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«¿Qué es religión?: 

El inextinguible impulso, mantenido contra la reali- 
dad, de que ésta debe cambiar, que se rompa la maldición 
y se abra paso la justicia», 

(p. 226) 

«La expresión de un anhelo, del anhelo de que la injus- 
ticia que distingue a este mundo no sea lo último..., que el 
verdugo no triunfe sobre la víctima inocente». 

(p. 169) 
+ + o» 
«El retorno de la religión no significa que esta sociedad 
vuelve a creer en el cielo, sino más bien que le falta fe para 
una mejor organización de la tierra, en definitiva, que no 
quiere otra cosa más que a sí misma». 
(p. 232) 
+ + + 
«La fe en el final de la escisión brota del interés de los 
sujetos torturados que no pueden concebir que la reden- 
ción del mal infinito sea... inconcebible». 
(p. 237) 
+ +» + 
«La dialéctica no es para nosotros un juego de cuyo final 
estuviéramos seguros. La dialéctica es algo serio. Si la con- 
tradicción no es reconciliada, sabemos que todo el esfuer- 
zo del pensamiento habrá sido inútil». 
(pp. 224-225) 
+» + + 
«El bien es bueno no en cuanto triunfa, sino en cuanto 


resiste al triunfo». 
(p. 235) 
e + + 
«Sea lo que fuere lo que un hombre sueñe como final del 
sufrimiento, muerte y resurrección... no es más que un ins- 
tante de la mala infinitud. La buena infinitud es... un dis- 
cutible consuelo». 


(p- 237) 
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Introducción 


RELIGIÓN COMO RESISTENCIA Y SOLIDARIDAD 
EN EL PENSAMIENTO TARDÍO DE MAX HORKHEIMER 


Juan José Sánchez 


¿Bajo el signo del retorno y la resignación 
o bajo el signo de la lucidez? 


Este libro, que recoge, traducidos, los principales textos del último 
Horkheimer sobre la religión, no debe ser ubicado en la onda del 
actual «retorno de la religión», celebrado por unos y denostado por 
otros. Este retorno es, a mi modo de ver y desde la perspectiva del 
pensamiento de Horkheimer, suficientemente ambiguo como para 
no poder definir desde él el sentido genuino de su sorprendente 
reivindicación de la religión en estos últimos escritos, 

Esa sorprendente valoración de la religión fue ya en su momen- 
to (mal)interpretada en este sentido, y hay que evitar que se repita. 
Para unos, los críticos, se trataba claramente de un síntoma de resig- 
nación, de cansancio, incluso de capitulación de la primera teoría 
crítica, no suficientemente crítica y dialéctica; en la otra orilla, fue 
en cambio saludada por teólogos y pensadores conservadores como 
reconocimiento, tardío pero valioso, por parte del pensamiento crí- 
tico de la verdad de la religión y, consiguientemente, de la razón de 
su discurso. Unos y otros hicieron de este modo una lectura sesgada 
que confirmaba sus propias posturas, pasando por alto, ignorando o 
neutralizando con ello el potencial crítico contenido en aquella sor- 
prendente valoración. Lo original de estos textos no es, efectiva- 
mente, que señalen un retorno de la religión en el pensamiento 
materialista de Horkheimer, tras el cansancio de una etapa crítica y 
revolucionaria; lo original está en que recogen y expresan una voz 
crítica sobre la presente —y previsible— evolución de la sociedad y 
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del pensamiento que tiende a liquidar lo que siempre, no solo en 
esta etapa tardía, había constituido para Horkheimer el momento 
de verdad de la religión en cuanto negación del mundo presente y 
anhelo de justicia plena. Una voz crítica, además, no en un momento 
de cansancio y de retorno, sino en uno de los puntos álgidos del 
espíritu crítico ilustrado, utópico y revolucionario de finales de los 
años sesenta y primeros de los setenta. Reivindicar la religión en 
aquel momento fue, desde luego, todo menos un acto de resigna- 
ción; fue más bien, como el propio Horkheimer se encarga de subra- 
yar en estos textos (cf. pp. 119 ss., 177 ss., 194, 218)", un ejercicio 
consciente y efectivo de teoría crítica, un acto de fidelidad a sí 
misma, a su genuina intención emancipativa y solidaria con aquellos 
para quienes la dialéctica, como apunta lúcida y críticamente en uno 
de los aforismos aquí recogidos (pp. 224 s.), no es un mero ejercicio 
mental y menos un juego, sino un destino fatal de sufrimiento y 
desesperanza: las víctimas de la historia. 

También hoy, la lectura dominante que se sigue haciendo de es- 
tos textos, y consiguientemente de la sorprendente valoración de la 
religión por parte del último Horkheimer, sitúa a ésta claramente 
bajo el signo del retorno y la resignación. El representante principal 
de la denominada segunda generación de la teoría crítica, J. Haber- 
mas, reconoce que nunca supo qué hacer con esa valoración. En ella 
vio siempre, y sigue viendo, una mera consecuencia de un pensa- 
miento que a raíz de la crítica radical, total, «derrotista» y «deflacio- 
naria» a la ilustración, a la modernidad y a la razón que la subyace, 
acometida, junto con Adorno, en la obra de 1944 Dialéctica de la 
Ilustración?, y en su variante personal Crítica de la razón instrumen- 
tal? de 1946, cayó en una desconfianza insuperable en los potencia- 
les emancipadores de la modernidad. Más aun, cayó en un «escepticis- 
mo radical» ante la razón moderna que le condujo a una situación sin 
salida histórica, aporética de no recurrir a una salida más allá de la 
historia. Lo cual explicaría su caída en brazos de la metafísica y la 
teología, su desconcertante reivindicación de la religión: esa «figura 
del espíritu que mientras tanto ha quedado superada», 


1. La referencia a los textos aquí recogidos se hará simplemente con la indica- 
ción de página. 

2. Edición y traducción de J. J. Sánchez, Trotta, Madrid, 31998. 

3. Sur, Buenos Aires, 1973. Nueva edición y traducción a cargo de J. Muñoz, 
Trotta, Madrid, en prensa. 

4. Cf. su trabajo «Sobre la frase de Horkheimer: “Es inútil pretender salvar un 
sentido incondicionado sin Dios”», en J. Habermas, Textos y contextos, Ariel, Barce- 
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¿Iistá, pues, esta reivindicación inevitablemente bajo el signo del 
retorno y la resignación? Pienso que esta lectura dominante, aunque 
pone el dedo en una innegable debilidad de la teoría crítica a partir 
de aquellas obras de «crisis», hace una interpretación sesgada tanto 
de dichas obras como de los textos tardíos de Hokheimer, y por 
tanto de su valoración de la religión. Una interpretación que está 
claramente condicionada por sus propios presupuestos, su idea de 
religión y de racionalidad”, que difícilmente permiten reconocer y 
valorar el sentido genuino, crítico, de la original postura de Hork- 
hicimer. A la vista de las actuales tendencias de la realidad económi- 
ca, política, social y cultural, exigidas e impulsadas por la lógica de 
la globalización (¿lógica del dominio y de la autoconservación de- 
nunciada en la Dialéctica?), también hoy, como entonces aunque 
con signo diverso, esta postura «políticamente incorrecta» de Hork- 
heimer sobre la religión es, bien leída, más expresión de lucidez que 
de resignación. 


lona, 1996, pp. 133-147. Se trata de la explicitación más amplia y argumentada de la 
postura de Habermas frente a la reivindicación de la religión por parte de Horkhci- 
mer. A ella nos remitiremos repetidamente en esta presentación por ser la expresión 
más representativa de la lectura dominante que hoy se hace de la postura de Horkhci- 
mer. Esa lectura la anticipó ya en el trabajo «Bemerkungen zur Entwicklungsgeschich- 
te des Horkhcimerschen Werkes», en A. Schmidt y N. Altwickler (eds.), Max Horkhei- 
mer heute. Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 1986, pp. 163 ss. (recogido ahora 
también en Textos y contextos, cit., pp. 115-131). La base de esta lectura está, como 
digo, en su interpretación crítica de las obras de ruptura Dialéctica de la Ilustración y 
Critica de la razón instrumental, tanto en El discurso filosófico de la Modernidad (Tau- 
rus, Madrid, 1991, pp. 135-162), como en Teoría de la acción comunicativa (Taurus, 
Madrid, ?1999, 1, pp. 480 ss. y 11, pp. 527 ss.). En la misma línea se pronuncian los 
representantes de su círculo de pensamiento, H. Dubie! (Wissenschaftsorganisation 
und politische Erfahrung, Frankfurt a. M., 1978) y, sobre todo, A. Wellmer (Finales de 
partida: La modernidad irreconciliable, Crítica, Barcelona, 1993, apartado 11). 

5. Como ha puesto de manifiesto J. A. Zamora en sus excelentes y densos traba- 
jos, su tesis doctoral (Krise-Kritik-Erinnerung. Ein politisch-1heologischer Versuch über 
das Denken Adornos im Horizont der Krise der Moderne, Miinster-Hamburg 1995) y 
sus posteriores artículos: «“Transcendencia desde dentro” - “idea de reconciliación”: 
Habermas y Adorno frente a la teología»: Taula 23-24 (1995), pp. 25-66 y «Habermas 
y la religión persistente»: Scripta Fulgentina 18 (1999), pp. 271-298. Una crítica en 
este mismo sentido a la postura de Habermas sobre la religión la encontramos ya en 
J. B. Metz, especialmente en sus trabajos recogidos y traducidos en el libro Para una 
cultura de la memoria, Anthropos, Barcelona 1999. Entre nosotros, se hace la misma 
crítica en J. M. Mardones en El discurso religioso de la modernidad. Habermas y la 
religión, Anthropos, Barcelona, 1998; y, de forma más condensada, en Sintomas de un 
retorno. La religión en el pensamiento actual, Sal Terrac, Santander, 1999; igualmente 
en los trabajos de R. Mate, La razón de los vencidos, Anthropos, Barcelona, 1991; 
Memoria de Occidente, Anthropos, Barcelona 1997 y «La herencia pendiente de la 
razón anamnética»»: Isegoría 10 (1994), pp. 117-133. 


13 


JUAN JOSÉ SÁNCHEZ 


Lógica de la historia: fin de la religión. Del fundamentalismo 
de la modernidad a la sociedad administrada 


En ningún texto, ni siquiera en el más radical y sombrío de la Dia- 
léctica, podrá encontrarse, en efecto, una negación de la moderni- 
dad y de sus ideales emancipativos, que desde un principio habían 
constituido precisamente el objetivo de la teoría crítica. En otros 
lugares he intentado ya mostrar documentadamente cómo la crítica 
contenida en aquellas obras de «crisis» no significa ni implica una 
desconfianza irremediable en dichos ideales, ni tampoco un escepti- 
cismo radical en el poder de la razónf. Lo que allí se pone cn cues- 
tión es exactamente —no menos pero tampoco más— el «funda- 
mentalismo» de la modernidad, que ya entonces estaba impidiendo 
que las sociedades libres y democráticas hicieran avanzar «la enga- 
ñosa libertad de la revolución hasta la justicia» (p. 232) y que hoy, 
como finalmente se va reconociendo no solo por parte de los 
neoconservadores, que responden a otros intereses, sino por los 
mismos epígonos de la teoría crítica”, está conduciendo a una «socie- 
dad del riesgo»*, a una situación que «escapa» a la voluntad humana 
y que confirma la recaída en la necesidad, es decir, en el nito, que 
es lo que justamente denunciaban Adorno y Horkheimer. 

El nervio de aquellas obras no es la negación de la modernidad 
y su razón, sino la crítica de la lógica que, cual furia incontrolada, la 
impulsa «ciegamente» hacia su propia autodestrucción y autonega- 


6. Cf. la introducción a la traducción que hice de la Dialéctica de la Ilustración 
(Trotta, Madrid, *1998, pp. 9-46) y los trabajos que recogen la memoria de los dos 
seminarios que impartí en el Instituto Fe y Secularidad sobre la Dialéctica de la Ilustra- 
ción: «Dialéctica de la ilustración: Actualidad crítica de una nueva lectura», en Memo- 
ria académica 1997-1998, Madrid, 1998, pp. 27-36, y «Desde la memoria de las vic- 
timas: Contribución de Horkhcimer y Adorno al debate actual de la racionalidad», en 
Memoria académica 1998-1999, Madrid, 1999, pp. 43-58. Con una sólida y convin- 
cente argumentación desmonta J. A. Zamora la lectura dominante, «historiográfica», 
que Habermas y su círculo hacen de estas obras de crisis. Ver su estudio Krise-Kritik- 
Erinnerung, citado en la nota anterior, y una apretada síntesis del mismo: «Civilización 
y barbarie. Sobre la Dialéctica de la Ilustración en el $0 aniversario de su publicación»: 
Scripta Fulgentina 14 (1997), pp. 255-291. 

7. Cf. por ejemplo, H. Dubiel, «Der Fundamentalismus der Moderne», en Un- 
gewissbeit und Politik, Suhrkamp, Franfurt a. M., 1994, pp. 208 ss. Evidentemente, 
ese fundamentalismo cs denunciado con mayor contundencia desde el mundo de las 
víctimas que él ha generado (ver, por ejemplo, E. Dussel, Ética de la liberación en la 
edad de la globalización y de la exclusión, Trotta, Madrid, 12000, pp. 58 ss.). 

8. Cf. U. Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, Paidós, 
Barcelona, 1998, pp. 12 s. 
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ción. Es la lógica del dominio y la autoconservación que reduce todo 
a la uniformidad, a la equivalencia, a la identidad, a la pura inma- 
nencia de lo dado, barriendo tras de sí el sentido y la densidad de lo 
diterente, de lo otro, del individuo”. Es la lógica que se expresa en la 
realidad social y económica del capitalismo estabilizado, que con- 
vierte el mercado en fetiche (DI, 81-85), y de su industria cultural, 
ame reduce la cultura a mercancía (DI, cap. 4). Y es, finalmente, la 
misma lógica que lleva a la hipostatización e imposición del momen- 
to instrumental de la razón como razón en cuanto tal, que allana 

-«adesustancializa»— el lenguaje en su inagotable densidad, su ri- 
«jueza simbólica, y termina liquidando el pensamiento en su propie- 
dad más esencial, su capacidad de negar y transcender el poder de lo 
dado, el imperio de la necesidad, de lo que triunfa y se impone en la 
historia (DI, 53, 74 s.)'%. 

El objetivo de la crítica radical de aquellas obras no es, pues, en 
ningún caso, negar la modernidad y su razón, sino promover una 
ilustración autocrítica y autorreflexiva (DI, 56), capaz de quebrar esa 
lógica que se impone por encima —y «a través»— del innegable pro- 
greso en la libertad y la racionalidad, pervirtiéndolo en su contrario, 
conduciéndolo a la catástrofe. Solo «rompiendo» esa lógica —piensa 
llorkheimer a partir de ahora, en sintonía con Benjamin y Ador- 
no—, quebrando el progreso lineal dominado por ella'', podrá la 
historia realizar «los principios de humanidad» (CRI, 11), los ideales 
emancipativos que la razón moderna se propuso como horizonte. 

Y es en este preciso contexto de crítica a esa lógica dominante y 
allanadora, a ese «falso absoluto» (DI, 94), por tanto bajo el signo de 
la resistencia a su seducción, su ceguera y su olvido, y no bajo el 
signo de la resignación y del retorno, donde Horkheimer remite a la 
religión y reivindica su momento de verdad como negación del mun- 
do y como memoria del sufrimiento acallado y marginado de las víc- 
timas de la historia (DI, 77 s., 274 s., 288 s.; CRI, 135, 187). Es en 
la denuncia de la lógica del falso progreso que amenaza con liquidar 


9, Cf. Dialéctica de la Ilustración, cit., cap. 1. En adelante esta obra será citada 
en el cuerpo del texto con la sigla DI y la referencia de página. 

10. Cf. también Crítica de la razón instrumental, cit., pp. 34 ss. En adelante, esta 
obra se citará igualmente en el cuerpo del texto con la sigla CRI y la referencia de 
página. 

11. M. Horkheimer, «El estado autoritario» (1942), en Íd., Sociedad en transi- 
ción. Estudios de filosofía social, Barcelona, 1976, pp. 111, 123. Trabajo, como se 
sabe, que fue publicado como memoria y homenaje a W. Benjamin, junto con sus 
famosas Tesis sobre la historia, en una simple edición hectografiada, como también lo 
fue la Dialéctica. 
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el momento de verdad de la religión, heredado por la razón moderna 
y la propia teoría crítica, donde Horkheimer se reencuentra con ella. 

A partir de esta época, esa «lógica inmanente de la historia» (p. 
180)", que es la lógica del capitalismo y la civilización industrial, 
constituye la gran amenaza, lo negativo, el malum physicum frente 
al cual el pensamiento de Horkheimer se va a articular como crítica 
de la sociedad administrada, como denuncia de las tendencias de la 
evolución social no hacia el reino de la libertad, en que había soñado 
Marx, ni siquiera hacia la universalización de «los logros culturales 
de la época burguesa» (CRI, 9) que él mismo, junto con Adorno, 
había esperado tras la derrota de la barbarie, sino hacia una sociedad 
crecientemente burocratizada y automatizada, hacia un mundo ad- 
ministrado al que, según él, conducía aquella lógica. Crítica de este 
mundo administrado, por tanto resistencia frente a sus síntomas y 
amenazas, y, a la vez, memoria del «precio» del progreso que condu- 
ce a ese mundo y reivindicación del momento de verdad de cuanto 
la furia de la lógica que mueve ese progreso amenaza con arrasar y 
liquidar. De ahí el carácter «conservador» que adquiere su pensa- 
miento en esta última etapa, momento, por cierto, que siempre for- 
mó parte del meollo de su teoría crítica y que solo irritó y frustró a 
quienes no captaron su inequívoco sentido crítico (pp. 175, 179, 
185, 190, 197)". 

Pues bien, es igualmente en este mismo preciso contexto de 
crítica y memoria, y no de retorno y resignación conservadora, don- 
de también se sitúa la reivindicación de la religión por parte del 
último Horkheimer. Es verdad, como sostiene la lectura crítica do- 
minante, que los escritos de esta etapa no superan el nivel de la 
crítica radical de las obras de crisis!*. Ahí está su innegable debilidad. 


12. Es la expresión que usará repetidamente Horkheimer a partir de esta época. 
Ver también, por ejemplo, el aforismo, no recogido en este volumen, «Ad pessimis- 
mus», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften Vi, Fischer, Fankfurt a. M., 1991, 
p- 420. Se trata de una expresión que, al hacer referencia a la «dialéctica de la Ilustra- 
ción», sirve para precisar la intención de la crítica de Horkheimer, pero que, como 
veremos, no está exenta de problemas. 

13, Como he mostrado documentadamente en mi libro Wider die Logik der Ge- 
schichte. Religionskritik und die Frage nach Gott im Werk Max Horkheimers, Zürich- 
Kölin, 1980, pp. 46 ss., 123 ss. Y posteriormente en el trabajo «La esperanza incumpli- 
da de las víctimas. Religión en la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt», en M. 
Eraijó (ed.), Filosofía de la religión. Estudios y textos, Trotta, Madrid, 1994, pp. 623 ss. 

14, Cf. los trabajos antes citados (nota 4) de Habermas, Dubiel y Wellmer. Con 
un detallado conocimiento de la obra completa de Horkheimer, desde sus orígenes a 
sus últimos escritos, hace una lectura mucho más matizada y certera de éstos el editor 
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Horkheimer no reeditó, en la nueva realidad social tras el final de la 
barbarie, su proyecto original de compenetración dialéctica de teo- 
ría y ciencias humanas bajo el impulso de la praxis emancipativa 
transformadora, y por eso sus análisis y su crítica a la lógica de la 
sociedad administrada corren el peligro de la abstracción, del dog- 
matismo de una filosofía, en este caso negativa, de la historia. Pero, 
reconocido ese flanco débil, lo decisivo es saber si esa crítica contie- 
ne o no un momento de verdad, por tanto emancipativo en sentido 
genuino, que no se puede ignorar impunemente, que debe ser teni- 
do seriamente en cuenta si se quiere que el progreso camine, en 
verdad, hacia su fin humano”, 

Sostengo que tampoco se encontrará un solo texto en estos 
últimos escritos de Horkheimer en que éste niegue la modernidad 
y sus ideales emancipativos, ni la razón ilustrada que la subyace y 
la impulsa. Lo que Horkheimer critica en ellos es, bien al contrario, 
la lógica interna que impide precisamente la realización de esos 
ideales de la razón moderna, que convierte la libertad de las socie- 
dades democráticas («la cuestionable democracia» que él mismo, por 
cierto antes que Habermas, defendió frente a los estudiantes del 68 
de la amenaza del fascismo de uno y otro signo)!*, en una libertad 
«efímera» y «engañosa». La misma lógica que impulsa la evolución 
social no hacia la constitución del individuo en sujeto de su propia 
historia, sino más bien, y paradójicamente, hacia su disolución y 
liquidación, hacia su completa adaptación al sistema. La lógica, por 
tanto, que conduce a la «muerte del sujeto» y, con él, de todas 
aquellas fuerzas e instancias ligadas a él que transcienden la realidad 
existente, la dureza mítica de los hechos, la lógica del poder, como 
son el pensamiento autónomo, el espíritu, la fantasía, la memoria, 
la libertad y la idea de democracia, el sentido y la moral y, final- 


de sus obras completas, Gunzelin Schmid Noerr. Ver su epílogo de editor: «Kritische 
Teorie in der Nachkricgsgesclischaft», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften VIN, 
cit., pp. 457-471. El mismo autor desmonta también la tesis de la lectura dominante 
en su interesante trabajo «Gesten aus Begriffen. Interdisziplinirer Materialismus und 
das Verhältnis von Philosophie und Wissenschaften im Briefwechsel Max Horkhci- 
mers»: Zeitschrift für Kritische Theorie 1 (1995), pp. 43-56. Más matizada cs también 
la interpretación de A. Schmidt, «Dokumente des Horkhcimerschen Spátwerks», en 
M. Horkheimer, Gesammelte Schriften VI, cit., pp. 434-443. 

15. «Mientras la historia [...} siga su curso lógico —advertía Horkheimer ya en 
1942— no cumplirá su destino humano» («El estado autoritario», cit., p. 123). 

16. Cf. su prólogo a la reedición, en 1968, de sus famosos artículos de los años 
treinta en Kritische Theorie. Eine Dokumentation 1, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, 
pp. IX-XIV, cita en XIL 
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mente aunque no en último lugar, la religión (pp. 185 s., 189 s., 
203 s.). 

¿Visión sesgada, pesimista, «derrotista» de la moderna evolución 
social? Ciertamente, Horkheimer está más cerca del diagnóstico pe- 
simista de M. Weber sobre el proceso moderno de racionalización 
como progresiva pérdida de sentido y libertad, que de la lectura 
optimista del mismo por parte de Habermas, para quien ese proceso 
implica un evidente progreso en la libertad y la racionalidad. Hork- 
heimer no niega este progreso —hay que subrayarlo!"—, pero re- 
chaza el optimismo de pensar que la lógica del «desencantamiento» 
del mundo, del proceso ilustrado, haya conducido y conduzca li- 
nealmente a ese progreso en la libertad y la racionalidad. El, cons- 
ciente de la «dialéctica de la ilustración», teme más bien lo contra- 
rio: que esa lógica, como repite una y otra vez en estos textos, lleva 
irreversiblemente, por encima y «a través de» ese progreso, al triun- 
fo de la necesidad sobre la libertad, del colectivo sobre el individuo, 
del poder sobre la razón, es decir, a la recaída en el mito (pp. 128, 
142 s., 180 s., 204 s.). Y la historia posterior, sobre todo, como 
indicaba antes, las actuales tendencias económicas, sociales y cultu- 
rales impulsadas por la globalización: la hegemonía de la economía 
sobre la política, la depotenciación de ésta y el consiguiente vacia- 
miento de la democracia, la creciente insignificancia del individuo, 
la imparable homogeneización cultural y la no menos imparable 
pragmatización del pensamiento, apuntan peligrosamente, como vie- 
nen denunciando con rigor analistas críticos!*, en la dirección de su 
temor y parece que se «imponen» a pesar (¿o acaso también «a 
través»?) del «cambio de paradigma» que Habermas propuso como 


17. Como se verá en estos mismos escritos, siempre trató de dejar claro que su 
crítica nunca implicaba la negación del progreso, sino sólo la denuncia del «precio» 
que la humanidad pagaba por él. Ese es el sentido, por ejemplo, de sus sorprendentes 
tomas de postura sobre determinadas cuestiones candentes del momento, como la 
píldora (pp. 175 s., 198 s.), la influencia del retroceso de la figura paterna en la educa- 
ción (pp. 178, 199) o la incorporación de la mujer al mundo del trabajo (pp. 178 s., 
199 s., 204). De no tener en cuenta la dialéctica de su postura, podría parecer que se 
situó acríticamente del lado de la iglesia institucional, lo que, evidentemente, no fue el 
caso. Véanse, si no, sus aforismos de esta etapa, en los que incidiremos más adelante. 

18. Como, por ejemplo, por nombrar tan solo a algunos: A. Sen, R. Petrella, J. P. 
Fitoussi o 1, Wallerstein, desde la economía; R. Dahl, I. Ramonet o J. Ramoneda, 
desde la política; M. Castells, G. Sartori, $. Nair, E. Morin, P. Bruckner o V. Bozal, 
desde la sociedad y la cultura; N. Bobbio desde la filosofía política o J. B. Metz desde 
la teología. No es éste cl lugar para entrar en detalle, pero muchas de las lúcidas 
denuncias que éstos y otros analistas hacen a las actuales «tendencias disolventes» de la 
globalización están como preanunciadas en la visión crítica de Horkheimer. 
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salida al impasse en que, según él, había caído la primera teoría 
crítica. 

Pero lo importante, además, es captar el sentido genuino de su 
visión pesimista para interpretar bien su sorprendente reivindica- 
ción de la religión. El pesimismo de Horkheimer, en efecto, no es, 
a pesar de su aparente gravedad, un pesimismo resignado como lo 
es, al fin, el de Weber*”. Se le podrá achacar haber extrapolado de 
los hechos una lógica «irreversible» cuya articulación acerca su crítica 
peligrosamente a una filosofía de la historia. Pero en esto es, con 
todo, no más deudor de Hegel (y Marx), aunque en sentido inverso, 
que el optimista Habermas, para quien la lógica de la historia se 
impone por encima de su dinámica real, incluido el infinito sufri- 
miento que pesa sobre ella?”. El pesimismo de Horkheimer es más 


19. Ya en 1946 veía Horkheimer en «el pesimismo de Max Weber acerca de la 
posibilidad de una comprensión racional y una actuación racional, tal como se expresa 
en su filosofía (cf, La ciencia como vocación)», es decir, en el inevitable «politeísmo de 
valores» o «retorno de los dioses», «un paso más en el camino de la abdicación de la 
filosofía y la ciencia en su aspiración a determinar la meta del hombre» (CRI, 18, n. 1), 
es decir, un paso más en la resignación (capitulación) ante la lógica de la historia. Ello 
no impide a Horkheimer, sin embargo, reconocer con Weber en la «diferenciación» 
moderna de las esferas de racionalidad un innegable progreso, aunque no se refiera a 
ella expresamente con esa terminología, Calificar su discurso, por eso, de «supremo 
pesimismo civilizatorio» (cf. J. Muñoz, «La Dialéctica de la Ilustración, medio siglo 
después», en Ensayo. La filosofía hoy, Boletín Informativo de la Fundación Juan 
March, Madrid, 1998, p. 9) es, cuando menos, ambiguo. 

20. Como muestra con rigor J. A. Zamora en sus análisis críticos, por ejemplo en 
Krise-Kritik-Erinnerung, cit., pp. 45 ss., y en el artículo «Transcendencia desde den- 
tro», cit., pp. 42 s. También se critica este «idealismo» de Habermas, refractario al 
sufrimiento de la historia, en los trabajos citados (nota 5) de J. B. Metz, R. Mate y J. 
M. Mardones, así como en el de E. Dussel (nota 7). Es curioso que a Horkheimer (y a 
Adorno) se les achaque haber cambiado de pensamiento y haber con ello traicionado 
su primera teoría crítica, cuando precisamente un elemento central de ésta fue siem- 
pre, como lo reafirma en la famosa carta que escribió, en 1965, a la editorial Fischer 
con motivo de la reedición de sus artículos de los años treinta, la idea de que «la 
dialéctica [...] debe asumir en sí la conciencia de estar, ella misma, inmersa en la histo- 
ria» (Kritische Theorie. Eine Dokumentation 1, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, p. XI), 
a diferencia —añade— de «la obra de grandes filósofos» en la que «la marcha de la 
realidad no tiene ninguna consecuencia teórica» (ibid.). En uno de los aforismos per- 
necientes al material para la Dialéctica de la Ilustración, en el que sale en defensa de la 
radicalidad de su crítica en esa obra de crisis, dejó expresada ya Horkheimer esta idea 
de forma clara e incisiva; «La generalización y simplificación de la filosofía que por 
encima de la liquidación de un solo inocente olvida que millones, que permiten que 
suceda tal hecho, le sobreviven, no denota precisamente falta de fineza [...] El refor- 
mismo echa mano de la estadística; al conocimiento le basta un campo de concentra- 
ción» («Haupt- und Nebensatz» [1942], en Gesammelte Schriften X11, Fischer, 
Frankfurt a. M., 1985, p. 280). Se trata de una idca de enorme importancia para la 
valoración de la religión en Horkheimer. 
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bien deudor, desde un principio y de modo notable en estos últimos 
escritos, del materialista Schopenhauer y está claramente bajo el 
signo de la resistencia y la solidaridad. Es un pesimismo crítico y 
contrafáctico frente al curso de los hechos —frente a la lógica del 
poder, de lo que triunfa en la historia— y es solidario con lo que 
queda relegado, marginado y olvidado en sus márgenes. Ese es su 
sentido genuino y el marco, pienso, desde el que el último Hork- 
heimer reclama la vigencia de la religión. 

Y es, por otra parte, a la luz de este sentido genuino de su 
pesimismo como también hay que interpretar la reivindicación del 
individuo con la que Horkheimer liga estrechamente su valoración 
de la religión. Porque, a la vista de esa defensa —vigorosa— del 
individuo, más que de pérdida de confianza en los ideales emancipa- 
tivos de la modernidad podría acusársele de una inconfesada nostal- 
gia de los mismos y de un incoherente deseo de retorno a la etapa 
dorada del liberalismo. De hecho, así se hace, y ello condiciona 
igualmente una lectura negativa, resignada y nostálgica, de su valo- 
ración de la religión. 

En su defensa del individuo frente a la lógica de la historia hay, 
ciertamente, una cuestionable dependencia de la constitución (eco- 
nómica) burguesa del mismo, que bien pudiera dar pie a esa lectura 
(pp. 181, 191). Pero el sentido genuino de su crítica a la lógica que 
tiende a la liquidación del individuo, y con él de la religión, no está 
bajo el signo del retorno al individuo burgués, sino bajo el signo de 
la reivindicación de aquellas fuerzas, ligadas a él, capaces de romper 
esa lógica y de transcender lo existente hacia una realidad nueva en 
la que lleguen a cumplirse finalmente las esperanzas una y otra vez 
truncadas de aquellos «mártires anónimos» de la historia que son 
para él, ellos sí, el verdadero símbolo del individuo, de la «humani- 
dad que aspira a nacer» (CRI, 169 s.). Si Horkheimer denuncia la 
disolución del individuo no es porque añore al individuo burgués 
egoísta, al homo ceconomicus, sino, muy al contrario, porque teme 
que con el individuo autónomo se disuelvan «todas aquellas fuerzas, 
todos aquellos motivos y anhelos que se guardaban en el ser huma- 
no» (Ibid.), que se extinga el grito de justicia de aquellos a los que la 
lógica de ese egoísmo impide ver cumplida su esperanza. Y por eso 
tampoco su reivindicación de la religión en este contexto obedece a 
un deseo egoísta y antiilustrado de retorno a la religión superada, a 
una añoranza de la seguridad y el consuelo perdidos —tendencia 
que ya en los años más sombríos de la persecución nazi él mismo 
reprochó a los propios judíos que buscaban cobijo a la sombra del 
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capitalismo?'—, sino a la misma voluntad de rescatar y hacer valer 
ese derecho pendiente de las víctimas al cumplimiento de su espe- 
ranza. De ahí que Horkheimer venga haciendo esta denuncia —lo 
que sin embargo apenas es tenido en cuenta por sus críticos— desde 
la primera etapa de su teoría crítica: «La humanidad pierde, confor- 
me avanza, la religión, pero esta pérdida no pasa sin dejar huella»?, 
escribía en... 11935! 


Capitulación de la religión ante la lógica de la historia: 
la «debilidad de la religión» 


Prueba evidente de ese sentido genuino tanto de la denuncia de la 
lógica que amenaza con liquidar la religión como de la reivindica- 
ción del momento de verdad de ésta por parte del último Horkhei- 
mer es que esa denuncia y esa reivindicación van de la mano de una 
no menos radical y decisiva crítica a la perversión de la religión, a su 
capitulación ante aquella lógica, en la misma línea, exactamente, de 
su crítica materialista de la primera etapa. 

Tal es, por ejemplo, el sentido de su conocido artículo «Teísmo - 
ateísmo» (pp. 75 ss.), dedicado a su amigo Adorno. Pero esta crítica 
se anuncia, como puede constatarse en este volumen, en práctica- 
mente todos los textos en los que hace referencia a la religión. 
Horkheimer denuncia la capitulación de la religión ante la lógica del 
poder, la perversión e inversión del «sueño del mesías» (judaísmo) y 
de la «causa de Jesús» (cristianismo) en «religión afirmativa», en 
«mera religión», y de este modo en convención y legitimación social, 
en «instrumento de control», en definitiva, en instancias de poder 
(cf. pp. 223 s., 227, 235), como una traición a su momento de 
verdad, al infinito anhelo de justicia depositado y custodiado en ella. 

Y éste es también el sentido preciso de su crítica, que prolonga 
igualmente una línea de su primera crítica materialista, a la capitu- 
lación de la religión ante la lógica de la historia en lo que él 
denominó, en esta etapa, «liberalización» (pp. 131 ss., 171 s., 194) 
o «secularización» de la religión (pp. 84 s., 172 s.) y que consiste 
fundamentalmente en el empeño de la teología, sobre todo de la 


21. En su lapidario escrito «Los judíos y Europa» (Gesammelte Schriften 1V, Fis- 
cher, Frankfurt a. M., 1988, pp. 327 s.). 

22. «Gedanke zur Religion», en Kritische Theorie. Eine Dokumentation |, cit., 
p- 376. 
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liberal protestante, por superar la ruptura entre la ciencia moderna 
y la religión, y en definitiva entre la religión y el mundo, haciendo 
todas las «concesiones» necesarias hasta evitar la contradicción in- 
evitable entre ambas realidades. Horkheimer piensa que en este 
empeño la teología hace demasiadas concesiones, que solo alcanza 
la conciliación al precio de formalizar y neutralizar la religión, de 
«vaciarla» de sus genuinos contenidos, que inevitablemente tienen 
que entrar en conflicto con la ciencia y con el mundo por cuanto 
en ellos se han depositado y se expresan todos aquellos «anhelos y 
esperanzas» truncados, incumplidos, de las víctimas de la historia. 
El aforismo «Liquidaciones» (p. 239) expresa inequívocamente el 
sentido de esta crítica?. 


23. En este punto debo expresar mi desacuerdo con la interpretación que J. A. 
Estrada, destacado conocedor de la obra de Horkheimer (cf. su exposición La teoría 
crítica de Max Horkheimer, Granada, 1990), vuelve a hacer de la postura de éste sobre 
la religión, involucrando en ella una lectura, pienso, claramente incorrecta de mi tesis 
(cit. nota 13). En una larga nota de su denso estudio La imposible teodicea. La crisis de 
la fe en Dios (Trotta, Madrid, 1997) se distancia, en efecto, críticamente de mi inter- 
pretación, en la que ve una lectura «continuista» y «armonizante» de la postura de 
Horkheimer ante la religión, motivada, según él, por mi empeño en encontrar en su 
primera ctapa el «germen» del reconocimiento explícito de la verdad de la religión en 
su pensamiento tardío, ignorando que lo que Horkheimer denomina «momento de 
verdad» de la religión está ya reconocido en Marx, sin que Horkheimer añada nada 
nuevo a ese reconocimiento, y bagatelizando su crítica materialista a la religión como 
ideología a una crítica «coyuntural» frente a la positiva valoración de última hora. 

Sobre la valoración del «momento de verdad» de la religión en Horkheimer, y en 
consecuencia sobre mi lectura continuista o no de su postura al respecto, volveré a 
incidir en una nota posterior. Aquí quiero solo, al hilo de mi argumentación en el 
texto, deshacer cl grave equívoco que se esconde, a mi modo de ver, detrás de esa 
interpretación de mi tesis. En ningún lugar, en efecto, afirmo que la primera (ini la 
última, casi menos la última!) crítica materialista de Horkheimer a la religión sea 
«coyuntural» en el sentido de «accidental», frente a la valoración, en este caso «esen- 
cial», de su momento de verdad. Su crítica es materialista consecuente, entonces y 
ahora: eso es lo que yo sostengo en mi tesis, en trabajos posteriores, aquí citados, y lo 
que sigo pensando ahora. Lo que sucede es que el materialismo de Horkheimer nunca, 
ni entonces ni ahora, fue ideológico- dogmático, dialéctico, sino crítico, y de ahí que su 
teoría crítica se articule, lo mismo que la Crítica de la Economía política de Marx, 
como crítica de la ideología dominante, y por eso de manera diferente en cada situa- 
ción histórica con sus amenazas y desafíos. Éste es el sentido preciso de «coyuntural»: 
un sentido rigurosamente marxiano (como muestra con todo rigor, por ejemplo, A. 
Schmidt, Zur Idee der Kritischen Theorie. Elemente der Philosophie Max Horkbeimers, 
München, 1974, y, con más fuerza aun, en «Die ursprüngliche Konzeption der Kriti- 
schen Thcorie im frühen und mittleren Werk Max Horkheimers», en A, Honneth y A. 
Wellmer [eds.], Die Frankfurter Schule und die Folgen, Berlin, 1986, pp. 89-111). Y 
ahora sostengo que esa crítica materialista suya, diferente según la nueva situación 
histórica, no solo sigue en pic en csta última etapa, sino que, como nostraré cn cl 
texto, aparece aun más radical, si cabe, y más consecuente. Los aforismos de esta hora, 
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Se trata, pues, según Horkheimer, de un proceso de «liquida- 
ción» del momento de verdad de la religión, no del proceso de 
«secularización» de la religión en cuanto asunción materialista o 
«herencia» de ese momento de verdad en el proyecto emancipativo 
de la modernidad y en la propia teoría crítica. Justamente porque 
ésta pretendía heredar el momento de verdad de la religión en su 
sentido genuino es por lo que Horkheimer se opuso siempre, no 
solo en esta última etapa, a todo proceso de liberalización y secula- 
rización en el sentido indicado de formalización y neutralización de 
sus contenidos alternativos a la injusticia reinante en el mundo. Esta 
crítica está exactamente en la misma línea de su primera crítica 
materialista a todos los intentos de la teología de acomodarse, de 
pactar con el mundo, neutralizando, «desmaterializando» y en defi- 
nitiva negando sus propios contenidos, adelgazando su fe hasta ha- 
cerla compatible con la realidad dominante, es decir, en último tér- 
mino con el podcr?*. Y está igualmente en línea con la crítica 
desarrollada en las obras de crisis (DI y CRI) a una ilustración que, 
no consciente de su «dialéctica», «cegada» más bien por la furia del 
«olvido» (DI, 275), cifra su realización en un proceso lineal e impa- 
rable de «desencantamiento» y «desmitologización» que culmina en 
el triunfo de la identidad sin fisuras, de la inmanencia sin alternati- 
va, en definitiva, del »rito (DI, cap. 1). 

Esta crítica no está, pues, en contradicción con la pretensión de 
su teoría crítica, y en general del pensamiento crítico emancipativo, 
de heredar el momento de verdad de la religión, sino que es justa- 
mente exigencia de ella. Y no es, por tanto, como piensa Habermas, 
expresión de una «aporía» en su pensamiento, sino de una conse- 
cuente fidelidad a su primigenia intención crítico-emancipativa?S, Lo 


aunque no solo ellos, despejan cualquier duda al respecto, No ver esto es quedarse en 
la superficie del sentido de la valoración de la religión en el último Horkheimer y 
seguir haciendo de su postura la lectura convencional, historiográfica, que se hace del 
marxismo. Aquí tienen también plena vigencia las palabras de Horkhcimer citadas en 
nota 20. 

24. Ver todas las referencias a los textos en mi estudio Wider die Logik der Ge- 
schichte, cit., pp. 76-90. 

25. Cf. «Sobre la frase de Horkheimer», cit., pp. 133 s. Esta confusión de Haber- 
mas entre secularización (materialista) como «herencia» y secularización como «des- 
mitologización», liberalización y liquidación del momento de verdad de la religión es 
significativa y sintomática. Apunta, en efecto, a una diferencia importante entre la 
postura de Horkheimer (y, creo, también de Adorno) y la de Habermas con respecto a 
la (verdad de la) religión. Una diferencia en la valoración de su «momento de verdad» 
y consiguientemente en la pretensión de hercdarlo o de superarlo, dejándolo atrás 
como un mero resto, en definitiva, mitológico. La postura de Horkheimer (y Adorno) 
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que hace de su postura, como decía al principio de esta presenta- 
ción, un «pensamiento políticamente incorrecto», incómodo, disi- 
dente y extrañamente lúcido. No era fácil, en efecto, expresar abier- 
tamente esta crítica desde un pensamiento materialista en aquellos 
años optimistas en que las iglesias se abrían finalmente al mundo y la 
teología a las ciencias y a la filosofía moderna. Por supuesto —hay 
que subrayarlo también, aunque no debiera ser necesario—, Hork- 
heimer saluda esta apertura (pp. 83 s., 126, 173, 176), como saluda- 
ba el progreso de la modernidad, pero no puede acallar el «precio» 
que algunos teólogos pagan por ella, Y es interesante constatar que 
entre éstos están precisamente teólogos protestantes que, en línea 
con la teología liberal del siglo XIX criticada por él en su primera 
etapa?*, corrían peligro de reducir a Dios a una mera dimensión de 
lo humano, aunque fuese a la dimensión de la profundidad, como 
hacía el conocido obispo anglicano J. Robinson en su provocativo 
libro Honest to God, queriendo acercar a la opinión pública el pen- 
samiento, mucho más matizado pero al fin también conciliador, de 
P. Tillich, al que el propio Horkheimer tanto debía (pp. 84, 148 s., 
238). Estos intentos conciliadores de la teología liberal terminaban, 
como todos los anteriores y a diferencia de la postura rupturista de 
la mejor teología dialéctica (pp. 78 s.), en una «glorificación de lo 
existente mediante el más allá» (pp. 238), en definitiva en una con- 
cesión a la lógica de este mundo. Y ésta es la «debilidad de la teolo- 


es más dialéctica, menos lineal, evolutiva y optimista que la de Habermas. En el mito 
se da la obediencia, la sumisión del hombre bajo el poder de la naturaleza, pero tam- 
bién, como formuló Adorno, «la posibilidad de la liberación» («Diskussionen über die 
Differenz zwischen Positivismus und materialistischer Dialektik», 1939, en M. Hork- 
heimer, Gesammelte Schriften X1, cit., pp. 436-492, cita en p. 461). Una idea en la 
que coincide plenamente Horkheimer, razón por la cual no puede compartir, como 
indicaba más arriba, el optimismo de una Ilustración en cuanto desmitologización que 
ignora o liquida ese momento de verdad, en la que más bien detecta la presencia del 
propio «temor mítico hecho radical» (M. Horkheimer, «Zur Frage der Grenze der 
Entmyrhologisierung», M. Horkheimers Archiv, IX 6,2d, citado en U. Liedke, Natur- 
geschichte und Religion, Eine theologische Studie zum Religionsbegriff in der Philoso- 
phie Theodor W. Adornos, P. Lang, Frankfurt a. M., 1997, p. 166, n. 46. Referencia 
que agradezco a J. A. Zamora, que desarrolla en detalle este tema en sus trabajos, ya 
citados, sobre Adorno). La expresión de Horkheimer aparece recogida literalmente en 
el texto de la Dialéctica (D1, 70). 

26. Cf. los textos en Wider die Logik der Geschichte, cit., pp. 62-67, Horkheimer 
prefirió por eso siempre la teología tradicional, más «materialista» en sus contenidos, 
por ejemplo, la de un J. Maritain o Th. Haecker, y por supuesto la de los teólogos 
radicales dialécticos, S. Kierkegaard, F. Overbeck y K. Barth, a la de los «modernos» 
teólogos liberales protestantes. 
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gía» (Ibid.) que siempre estuvo en el punto de mira de la crítica de 
llorkheimer, precisamente porque ella implicaba una negación del 
momento de verdad de la religión. 

Por eso, la crítica a esa capitulación de la religión no solo sigue 
en pie al tiempo que Horkheimer reivindica su momento de verdad, 
sino que incluso se radicaliza. El último Horkheimer, efectivamente, 
no solo denuncia esa capitulación, sino que expresa la sospecha más 
radicalmente materialista de que toda religión nace ya con esa que- 
rencia al poder, por tanto bajo el signo del pragmatismo y la con- 
vención (pp. 223 s.), razón por la cual no toma suficientemente en 
serio su propia verdad, «la esperanza en el más allá» en cuanto 
expresión del infinito anhelo de justicia de todas las víctimas de la 
historia, si bien —concede Horkheimer— esta debilidad de la reli- 
gión afecta menos «a los creyentes más pobres e ingenuos y tal vez 
también a Jesús de Nazaret» (p. 223). 

Solo porque esta crítica radical, pero lúcida, es ignorada o no se 
toma suficientemente en cuenta, puede hacerse de la sorprendente 
valoración de la religión por parte del último Horkheimer una lec- 
tura en clave de retorno, de resignación y nostalgia, como han he- 
cho sus críticos, o bien en clave abierta o veladamente apologética, 
como tienden a hacer los teólogos y pensadores conservadores. A 
ambos, pienso, se les escapa el sentido genuino de esa sorprendente 
reivindicación del momento de verdad de la religión, que es insepa- 
rable de aquella crítica. No hay en esa postura claudicación ni nos- 
talgia, ni deseo alguno de retorno a la religión «superada», a «la fe 
de los padres»?”. Nada más ajeno al pensamiento crítico de Horkhei- 
mer. Semejante intento no sería para él sino un «falso retorno a la 
religión», como expresamente titula uno de sus lúcidos aforismos, 
aquí recogido (pp. 231 s.), un retorno que no expresaría precisa- 
mente una clara voluntad de tomar en serio su momento de verdad, 
sino más bien la actitud egoísta y resignada de buscar refugio en otro 
mundo porque se carece de fe y voluntad para transformar la injus- 
ticia de éste (Ibid.). Un retorno, por tanto, que no haría sino confir- 
mar la lógica de la historia. 


27. Como afirma Habermas (cf. «Sobre la frase de Horkheimer...», cit., p. 139). 
También J. A. Estrada habla expresamente de «retorno a la fe» (cf. La teoría crítica de 
Max Horkheimer, cit., p. 210). 
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Contra la lógica de la historia. El anhelo de justicia plena, 
de lo totalmente Otro: momento de verdad de la religión 


No hay retorno, pues, a la religión superada, como no hay retorno, 
sin más, al liberalismo, Lo mismo que en las dos etapas anteriores de 
su pensamiento, Horkheimer está también ahora, inequívocamente, 
más allá de teísmo y ateísmo (pp. 75 s., 87). Ante todo, porque 
ambos han cedido a la seducción de la lógica de la historia, han 
pactado con este mundo injusto y han negado así su propio momen- 
to de verdad, desacreditando en la praxis los contenidos de su fe 
—el Dios de bondad o el ideal de humanidad— y dejando en la 
estacada a aquellos cuyo grito y cuyo anhelo se depositaron en esos 
contenidos (pp. 75 s.). Cualquier retorno en este sentido implicaría 
hacerse cómplice de esa injusticia que atraviesa la historia y, como 
todo romanticismo, no sería sino «un elemento más del mal del que 
pretende huir»?, 

Un retorno a la religión afirmativa (como a la anti-religión, tam- 
bién afirmativa) es, además, ahora como antes, insostenible para 
Horkheimer a la vista de esa injusticia, del infinito sufrimiento que 
llena la historia (p. 166). Se convertiría inevitablemente en un dis- 
curso ideológico que encubriría, transfigurándolo, ese sufrimiento y 
sería —como toda teodicea —un sarcasmo para las víctimas: exacta- 
mente religión «en mal sentido» (p. 226). 

Por otra parte, cualquier retorno a la religión afirmativa, al teís- 
mo (como a la anti-religión o ateísmo), es también para el último 
Horkheimer irrevocablemente incompatible con las exigencias de la 
ciencia y los infranqueables límites de la razón humana finita y frag- 
mentaria. Ahora como antes, y consecuente hasta el final con la 
crítica kantiana a la razón, Horkheimer rechaza cualquier afirma- 
ción positiva (y cualquier negación) del Absoluto como injustificada, 
como una transgresión de los límites de nuestro conocimiento: «For- 
ma parte de mi filosofía la convicción de que nada puede afirmarse 
sobre el Absoluto» (p. 153). Es vano, además, pretender rebasar esos 
límites, la frontera de nuestro mundo finito, fenoménico: caeríamos 
irremediablemente en el mundo de la mera ilusión, por más que ni 
el propio Kant, según Horkheimer, fuera capaz de resistirse a esa 
tentación (pp. 128, 217, 241). 

Hablar de retorno a la religión en Horkheimer es, por tanto, 


28. «Invarianz und Dynamik in der Lehre von der Gesellschaft», en M. Horkhei- 
mer, Gesammelte Schriften VIII, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, p. 61, 
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cuando menos ambiguo, si no claramente erróneo o apologético. De 
ahí que el propio Horkheimer se cuidara en todo momento de des- 
lindar su postura frente a cualquier teología positiva, sobre todo en 
las entrevistas donde, al mostrarse más espontáneo en sus manifesta- 
ciones sobre la religión, corría mayor peligro de ser malinterpretado 
(pp. 120, 167, 194 s., 207 ss., 240). 

No obstante, como la gran amenaza, la «ideología», para él en 
esta última etapa no era la teología, ni en general el pensamiento 
idealista, sino más bien su contrario, la furia de la lógica del dominio 
que lleva a la disolución del individuo y del pensamiento y, con 
ellos, de todas las instancias capaces de transcender lo existente, por 
eso la gran preocupación que atraviesa sus últimos escritos no es 
tanto la delimitación crítica frente a la religión, como en la primera 
etapa, cuanto la reivindicación de su momento de verdad, de la 
«religión en el buen sentido» (p. 226) frente a la violencia del nuevo 
mito, del poder de los hechos. Su valoración de la religión en esta 
última etapa no es por tanto «coyuntural» como tampoco lo fue su 
crítica materialista de la religión en la primera, sino que responde a 
una consecuente fidelidad a su primigenia intención crítico-emanci- 
pativa y a una exigencia interna de la propia dialéctica materialista?”, 

Y es que ese momento de verdad, esa «religión en el buen senti- 
do», sigue siendo para él lo que siempre fue: la negación del mundo 
como es, de la injusta realidad dominante y de la lógica que lleva 
una y otra vez a su triunfo sobre la justicia y la esperanza incumplida 
de las víctimas, y, como su reverso, el anhelo, unido a esa negación, 
de un Otro distinto de este mundo, capaz de vencer la injusticia y de 
cumplir la esperanza universal. Como lo formula con gran fuerza en 
cl aforismo repetidamente mencionado: «el inextinguible impulso, 
sostenido contra la realidad, de que ésta debe cambiar, que se rompa 
la maldición y se abra paso la justicia» (p. 226). 

Este es el lugar y el sentido precisos de su explotada reivindica- 
ción de la religión como «anhelo de lo totalmente Otro» (pp. 165 ss.). 
Desligada de este contexto y de su preciso sentido, esa reivindica- 
ción se convierte en fácil presa de lecturas en clave de resignación y 
nostalgia o en clave de abierta o velada apropiación apologética. Por 
esta razón, como indicaba en la nota introductoria, era necesario si- 
tuar la famosa entrevista a Horkheimer, que apareció con aquella 
expresión como título y contribuyó por ello decisivamente al cono- 


29. En el sentido indicado en las notas 20 y 22. 
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cimiento —y también a la explotación— de la misma, en el conjunto 
de sus últimos escritos. 

El sentido preciso de ese discurso, que se convierte en perma- 
nente motivo en estos últimos escritos es, pues, la reivindicación del 
que siempre fue para él momento de verdad de la religión, que en la 
primera etapa de su teoría crítica fue asumido (heredado) como 
impulso y como contenido materialista por su propia teoría, articu- 
lada bajo ese impulso y ante los desafíos del momento como crítica 
de la religión y del pensamiento idealista en cuanto ideología de la 
decadente sociedad burguesa capitalista, y que ahora, en cambio, 
corre seria amenaza de ser barrido por la furia de la lógica del 
dominio, por la lógica de la historia, como mera ilusión infantil de 
la humanidad, como figura superada del espíritu. Horkheimer no 
reivindica la religión por nostalgia, sino por el mismo impulso de 
resistencia a esa lógica de la historia que tiende a liquidar toda 
instancia de transcendencia más allá del estado de cosas existente, 
del poder de los hechos. Incluso cuando en algún momento reco- 
nozca expresamente que «siente nostalgia de la superstición del más 
allá», como en el citado aforismo «Liquidaciones» (p. 235), no obe- 
dece ella precisamente al deseo de un retorno a la superstición o al 
paraiíso perdido, sino al temor de que la pérdida de la religión «en 
el buen sentido» —del anhelo de justicia—, conservada mejor, como 
decíamos más arriba?!, en la teología tradicional, más cercana a la 
superstición pero también más «materialista», termine secando la 
fuente de la resistencia a la lógica de este mundo y éste acabe impo- 
niéndose como absoluto, borrando del horizonte el sueño de un 
Otro frente al cual ese absoluto se revela como falso. 


30. No afirmo, pues, como interpreta J. A. Estrada en la nota que ya comencé a 
comentar críticamente más arriba (n. 22), que la valoración positiva de la religión en el 
último Horkheimer se da ya «en germen» cn la primera etapa de su pensamiento. No 
fue esa la postura de Horkheimer. Lo que afirmo es que en él se da, desde su primer 
pensamiento, una valoración positiva del momento de verdad de la religión en cuanto 
anhelo de justicia, solo que esa valoración cs diferente en cada etapa, como expongo 
en el texto, pero no debido tanto a una evolución en la postura de Horkheimer, cuan- 
to en razón de los diferentes desafíos y amenazas de la realidad y de la ideología 
dominante a la que su teoría crítica tuvo que enfrentarse. El anhelo de justicia, inter- 
pretado siempre, no solo en la primera etapa, en sentido materialista, constituye, a mi 
modo de ver —y ésta es mi tesis— el «nervio» de todo su pensamiento. No se puede 
hablar, entonces, de lectura «continuista» o «armonizante»: lo que hago es, simple- 
mente, constatar a través de los textos una consecuente fidelidad de Horkheimer al 
impulso primigenio que movió su pensamiento. Éste es, por lo demás, el sentido que él 
mismo expresamente atribuyó a los cambios en su teoría crítica (p. 218). 

31. Cf. nota 25. 
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Horkheimer habla por eso expresamente de «anhelo» (Sehn- 
sucht), no de nostalgia o añoranza (nachtrauern), cuando se refiere 
a ese «impulso» (p. 226) o ardiente deseo que está en la base de su 
reivindicación de la religión. Es, ahora como antes, el infinito anhe- 
lo de justicia plena, universal y cumplida que, como grito de protes- 
ta y resistencia, se ha alzado a lo largo de la historia desde la otra 
vara de ésta, desde los márgenes de su marcha triunfal, desde la 
«historia del sufrimiento» (W. Benjamin) de los vencidos o ignora- 
dos, de las innumerables víctimas que de ese triunfo solo probaron 
su precio. Y Horkheimer habla por eso también preferentemente de 
«anhelo de justicia», y menos del «anhelo de lo totalmente Otro»??, 
Sus expresiones preferidas son, a este respecto, inconfundibles: es 
el «anhelo de justicia consumada» (pp. 173), «la esperanza de que la 
mjusticia que atraviesa este mundo no sea lo último, que no tenga 
la última palabra» (pp. 169, 194, 207), el «anhelo de que el verdugo 
no triunfe sobre la víctima inocente» (p. 169), el anhelo de que la 
esperanza incumplida de las víctimas no quede definitivamente trun- 
cada”, 


32. Esta expresión del «anhelo de lo totalmente Otro», aunque fue finalmente la 
más conocida, aparece en Horkheimer, fuera de la famosa entrevista que la llevó como 
título, realmente en pocos textos, y normalmente en alguna relación con su amigo 
Adorno. Por ejemplo, en la interesante entrevista «Sobre el futuro de la teoría crítica» 
(pp. 209 ss.) y en las mantenidas con motivo de la muerte de Adorno (pp. 161 s.). 
Aunque en unas entrevistas afirma Horkheimer que la expresión se debe a Adorno, en 
otras reconoce sin embargo que no puede asegurar quién de los dos la usó primero (p. 
195). Referencias al «pensamiento de un Otro» o simplemente al «Otro» sí se encuen- 
tran, en todo caso, repetidamente en estos últimos escritos (cf. pp. 141, 163 s., 207, 
211 ss.), como también en el prólogo, no recogido en este volumen, a la primera 
historia de la Escuela de Francfort, la obra de M. Jay, Imaginación dialéctica, Taurus, 
Madrid, 1988, p. 10. 

33. En este sentido ha sido bien interpretado, a mi modo de ver, por pensadores, 
1eólogos o filósofos, creyentes o no, que están movidos también por ese impulso y para 
quienes, por eso, la cuestión de la justicia es una cuestión insoslayable para la propia 
racionalidad. Asf, por ejemplo, los teólogos críticos europeos, J}. Moltmann (cf. El 
Dios crucificado, Sígueme, Salamanca, 1975, pp. 313 s.) y J. B. Metz (aunque éste se 
remite más a Adorno y Benjamin), y los teólogos de la liberación (cf. J. Sobrino, La fe 
en Jesucristo. Ensayo desde las victimas, Trotta, Madrid, *1999, p. 130). Desde la 
filosofía hay que destacar, entre nosotros, la acertada y lúcida lectura que hace J. Mu- 
guerza (Desde la perplejidad, México-Madrid-Buenos Aires, 1990, pp. 452 ss.; ver 
también el artículo «Ética y teología después de la muerte de Dios»: Enrahonar 2 
(1981), pp. 99-112) y M. Fraijó, en sus breves pero siempre clarividentes referencias a 
la postura de Horkheimer: El sentido de la historia, Madrid, 1986, pp. 153 s., 239 s.; 
Fragmentos de esperanza, EVD, Estella, 1992, p. 110, y últimamente en su excelente 
trabajo sobre las relaciones entre ética y religión: «De la sobriedad ética a la esperanza 
teligiosa», en A vueltas con la religión, EVD, Estella, 1998, p. 189. Por el contrario, 
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Horkheimer era bien consciente, como su amigo Adorno, de que 
«el deseo», el anhelo, es, para un ilustrado, «un mal padre del pensa- 
miento»**. Pero el anhelo al que él apela es un anhelo bien conscien- 
te de su realidad y por tanto de sus límites, de que no es más que eso: 
anhelo, impulso y no ilusión afirmativa (p. 226). Es, además, un an- 
helo no de quien lo reivindica y piensa, sino de quien lo expresa 
como grito de protesta y de esperanza: de «los sujetos torturados 
que no son capaces de concebir que la redención del mal infinito 
sea... inconcebible» (p. 237). Un anhelo, por tanto, «rescatado» del 
mundo oprimido y silenciado de las víctimas, de la historia del sufri- 
miento, «arrancado» a la realidad dominante y «sostenido» contra 
ella: no un mero deseo piadoso, siempre fácil y en el fondo egoísta, 
sino un anhelo que tiene que ganarse desde y en una praxis que nie- 
gue la realidad injusta dominante, que rompa con la lógica de la his- 
toria y haga posible el cumplimiento de la esperanza truncada de las 
víctimas. Un anhelo, pues, práctico y contrafáctico, que brota, se des- 
pliega y se sostiene en la misma praxis y a contracorriente de la lógi- 
ca de la historia, un postulado de la razón crítico-práctica en el me- 
jor sentido kantiano (pp. 66 s., 72), y de la razón en el mejor sentido 
ilustrado, como vieron, entre otros, Voltaire y V. Hugo, a los que 
repetidamente se remite Horkheimer (pp. 72). Un anhelo, en defini- 
tiva, que solo es verdadero cuando está inequívocamente bajo el sig- 
no de la resistencia y del inconformismo, no de la resignación y la 
añoranza. 


Contra los ídolos y con las víctimas: 
Crítica y ética, momentos de verdad de la religión 


Se ha señalado, posiblemente con acierto, que en la sorprendente 
valoración de la religión por parte del último Horkheimer influyó 
positivamente uno de los datos que revelaba el estudio que su 
Instituto de Investigación Social llevó a cabo, en los primeros años 
cuarenta, sobre el antisemitismo: parece ser que círculos religiosos 
conservadores, católicos, habían ofrecido mayor resistencia al anti- 
semitismo y habían mostrado mayor solidaridad con sus víctimas”. 


H. Küng (¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid, 1979, pp. 665 s.) hace más bien una 
lectura abstracta, y en el fondo apologética, que corre el peligro de neutralizar la 
genuina intención crítica de este impulso. 

34. Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1975, p. 405. 

35. Cf. G. Schmid Noerr, en el epílogo citado (n. 14), p. 464. 
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El dato, aunque no debe ser sobrevalorado, es significativo desde 
la perspectiva del pensamiento de Horkheimer que venimos per- 
hilando. Para Horkheimer, desde luego, la religión «en el buen 
sentido» —el anhelo de justicia plena y universal — está ligada 
mtrínsecamente a una praxis de resistencia y de solidaridad. De lo 
contrario se pervierte en religión «en el mal sentido», en ilusión, 
ideología o legitimación del dominio y en búsqueda egoísta de la 
propia seguridad y felicidad. 

La praxis de resistencia se alimenta en su pensamiento, ahora 
como en su primera etapa, de la lúcida y siempre viva conciencia de 
su propia finitud y fragmentariedad que no le permite rebasar los 
límites de este mundo, de la inmanencia, pero que también le impide 
convertir al mundo de la inmanencia en absoluto o que éste preten- 
da imponerse como tal. El anhelo de justicia, momento de verdad de 
la religión, va por eso de la mano de una crítica radical y permanen- 
te a la seducción de la idolatría, a la pretensión de todo aquello que 
se impone como absoluto siendo finito, de los ídolos que, como ya 
wmunciara y temiera Nietzsche, pretenden ocupar el vacío dejado 
por el dios destronado (p. 67). Ahí, en esa crítica, en la negación de 
todo «falso absoluto» —dominio, poder, mercado, nación, equiva- 
lencia, progreso, seguridad, dogma, sistema, en definitiva, lógica de 
la historia— se encuentran, según Horkheimer, la religión en buen 
sentido y el pensamiento genuino. Ese fue siempre el sentido de la 
crítica en su pensamiento, el sentido de su teoría crítica, y de ahí su 
estrecha vinculación con el momento de verdad de la religión (pp. 
148, 167). 

Nunca la postura de Horkheimer pudo calificarse con funda- 
mento de ateísmo, y también ahora rechaza Horkheimer expresa- 
mente que se le incluya en esa categoría (cf. p. 153)*, Su postura, 
fiel a la crítica kantiana, se aproxima más a lo que denominamos 
agnosticismo, pero incluso éste tuvo en él siempre, no solo ahora, un 
sentido bien preciso y un acento propio. No es el agnosticismo 


36. Por eso, expresiones como «el Dios de un ateo», referidas a Horkheimer (cf. 
J. A. Estrada, «El Dios de un ateo: la transcendencia en M. Horkheimer»: Estudios 
Eclesiásticos $9 (1984), pp. 397-429) son, cuando menos, ambiguas, si no abiertamen- 
te incorrectas. Á no ser que, como Adorno le expresara al propio Horkheimer en una 
carta tras la aparición del espléndido artículo de éste sobre «la metafísica del tiempo en 
Bergson», en 1934, se vea en su postura un «ateísmo» (lentrecomillado en la carta!) 
contrafáctico, en el que tanto menos se puede creer cuanto más se explicita (carta a 
Horkheimer, Oxford 25 de febrero de 1935, en M. Horkheimer, Gesammelte Schrif- 
ten XV, Fischer, Frankfurt a. M., 1995, p. 328; fragmento traducido en mi trabajo «La 
esperanza incumplida», cit., p. 641). 
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sereno de quien se encuentra «instalado en la finitud», como el de 
Tierno Galván, ni tampoco el de la razón positivista que impone 
silencio sobre lo que no se puede hablar, aunque a la vez reconozca 
que ese silencio versa sobre lo que sería precisamente lo más impor- 
tante en la vida, como es el del Wittgenstein del Tractatus. El suyo 
es, a lo sumo, un agnosticismo inquieto, apasionado por la justicia y 
por eso trágico, más cercano al de un Albert Camus, y a la vez 
militante, es decir, crítico y contrafáctico, como el anhelo de justicia 
que reivindica al mismo tiempo que niega toda afirmación sobre el 
Absoluto. 

Siempre estuvieron unidos en él la crítica de lo existente y la 
negativa a rebasar los límites de nuestro conocimiento finito, la ne- 
gación de los ídolos y el anhelo de justicia verdadera. Pero ahora 
estos dos elementos adquieren un nuevo acento en la nueva situa- 
ción con sus nuevas amenazas y sus nuevos desafíos. En estos últi- 
mos escritos, en efecto, se hace más explícita la fuente de donde 
manan ambos elementos: la experiencia, la tradición y el pensa- 
miento judíos. Horkheimer reconoce abiertamente que la inflexi- 
ble negativa a pasar del anhelo (y de la mera idea) a la afirmación (o 
negación) del Absoluto tiene su raíz en la prohibición bíblica de 
nombrar a Dios (pp. 66 s., 167, 218) y que el anhelo de justicia es un 
impulso que ha movido, sostenido y unido a los judíos en medio 
de la persecución y el sufrimiento que marcaron su historia (pp. 
108 s.)”. 

Horkheimer habla ahora también explícitamente de la crítica de 
lo existente y de la ideología que lo encubre como negación de la 
idolatría y, en cuanto tal, como elemento que su teoría crítica 
comparte, y no solo hereda, del judaísmo, pero también del cristia- 
nismo e incluso del budismo (pp. 66 s., 127). Y reconoce que en 
esta crítica, en la negación de la idolatría, palpita no solo el anhelo 
de justicia, sino el anhelo de lo totalmente Otro, el vivo deseo de 
que exista el Absoluto: esa negación apunta «al Absoluto como lo 
Otro de lo que existe», aunque no como a algo «a lo que se puede 
hacer positiva referencia» (p. 67). Más aun, no tiene reparos en 
admitir que esa negación de los falsos absolutos constituye una 
forma —negativa— de «reconocimiento del Absoluto [...] cuya 
determinación es imposible» (p. 240) y que esta forma, que com- 


37. Sobre esta inspiración judía en su pensamiento puede verse, por ejemplo, Zvi 
Rosen, «Uber die gesellschaftliche Rolle des Judaismus bei Max Horkheimers», en M. 
Lutz-Bachmann (ed.), Kritische Theorie und Religion, Würzburg, 1997, pp. 23-48. 
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parte con la prohibición bíblica y con la crítica kantiana, sería la 
terma de «veneración del Absoluto» (p. 67)** a la que se adhiere su 
teoría crítica?, 

Pero estos nuevos acentos, innegables, ¿son más que acentos? 
significan acaso, como sostienen algunos de sus críticos, una caída 
de Horkheimer en el teísmo, y consiguientemente una evidente rup- 
tura y contradicción con su primera crítica materialista de la reli- 
pión? Pienso, también aquí, que no. No hay retorno a la fe ni al 
teismo, como no lo hay al liberalismo, ni a la metafísica u ontología: 
la fu positiva, el dogma, es imposible (pp. 166 s., 173, 186, 207, 
211) y el «concepto ontológico de transcendencia» está para él, 
ahora como antes, habitado por «la mentira» (pp. 226 s.). 

Por otra parte, la religión en el buen sentido está ligada a la 
praxis de solidaridad, que es, en el fondo, la otra cara de la praxis de 


38. Horkhcimer llega incluso a rescatar, en este contexto, el «pensamiento de la 
glorificatio Dei» (cf. el trabajo, citado en nota 27, «Invarianz und Dynamik», p. 80). En 
uste sentido habría que lecr también, por ejemplo, su comentario al salmo 91 (pp. 105 
.). No es, por tanto, rigurosamente cierto que la reivindicación del anhelo del Abso- 
luto se da en Horkheimer no tanto «a causa de Dios», como a causa de su «capacidad 
de reparación, reconciliación y expiación» (J. Habermas, «Sobre la frase de Horkhci- 
met,..», cit., p. 133), aunque, evidentemente, el interés en la primera causa no se da 
«mo mediado por cl interés en la segunda. Pero esta mediación tampoco es tan ajena a 
la propia tradición religiosa, judeo-cristiana, sino muy al contrario: la fe en Dios está, 
en ella, estrechamente ligada al anhelo de justicia, como muy bien ha puesto de relieve 
el teólogo H. Peukert frente a Habermas en su contribución al debate entre éste y la 
teología («Kommunikatives Handeln, Systeme der Machtsteigerung und die vollende- 
ten Projekte Aufklärung und Theologie», en E. Arens (ed.), Habermas und die Theolo- 
gie, Patmos, Düsseldorf, 1989, pp. 57 s.). La reivindicación de la «prioridad» de Dios 
yuce frente a Horkheimer hace el teólogo dialéctico E. Júngel (Dios como misterio del 
mundo, Salamanca, 1984, pp. 437 s., 437 n. 135) es acertada, pero no puede darse 
tampoco al margen de esa mediación. 

39. Como ya expresaba, junto con Adorno, en su obra conjunta, «hay una sola 
expresión para la verdad: cl pensamiento que nicga la injusticia» (Dialéctica de la 
Ilustración, cit., p. 261). En este preciso sentido es en el que puede hablarse de «tcolo- 
gía negativa» para caracterizar la postura de Horkheimer: la teología como momento 
de la praxis que nicga su contrario, la idolatría. Así es como €l mismo la aceptó, y no 
sin reservas, en alguna entrevista (pp. 209 s.). Y cs también el sentido que tiene en su 
amigo Adorno: por ejemplo, cuando sostiene que la negación abstracta del mundo por 
parte de la religión positiva liquida «en secreto la misma transcendencia, que solo se 
alimenta de experiencias inmanentes [...] Solo cuando lo que es puede ser cambiado, 
deja lo que es de ser el todo» (Dialéctica negativa, cit., pp. 396 s.; cf. J. A. Zamora, 
«“Transcendencia desde dentro”...», cit., pp. 62-66). Ese «reconocimiento» del Abso- 
luto no se da, pues, desligado del pensamiento crítico y autorreflexivo, sino a su tra- 
vés. Su sujeto sería, en ese sentido, cercano a esa figura ilustrada de «sujeto poscreyen- 
te» que reivindica, entre nosotros, C. Thiebaut (Vindicación del ciudadano, Paidós, 
Barcelona, 1998, pp. 275 ss.). Por eso recuerda Horkheimer repetidamente cómo la 
duda pertenece a la creencia genuina (pp. 111 s., 149, 218). 
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resistencia. La pregunta crítica que con razón suscita la reivindica- 
ción del anhelo de justicia como momento de verdad de la religión 
por parte del último Horkheimer es, conforme ha señalado certera- 
mente el editor de sus obras completas*, si esa reivindicación llegó 
a pasar de una mera declaración programática, si el anhelo reivindi- 
cado logró o puede lograr suscitar realmente una praxis capaz de 
romper la lógica de la historia. Y aquí, por más que Horkheimer se 
cuide de delimitar claramente el momento crítico de su teoría, en 
cuanto «negación determinada», de la negación «abstracta» de la 
religión (cf. DI, 77 s.), sí hay que conceder razón a la crítica, como 
ya reconocíamos, cuando afirma que la última teoría crítica corre 
serio peligro de quedar en el nivel de una mera filosofía negativa de 
la historia. 

Pero, reconocida esta debilidad, debe quedar inequívocamente 
claro igualmente que el anhelo de justicia que Horkheimer reivindi- 
ca en esta última etapa como momento de verdad de la religión es 
inseparable de la praxis de resistencia a la lógica de la historia y por 
tanto de una praxis solidaria con las víctimas de esa lógica. El anhe- 
lo, decíamos, es un postulado práctico y contrafáctico, brota de y en 
esa praxis, en la acción solidaria, y desgajadado de ella pierde su 
verdad, se convierte en mero deseo nostálgico y egoísta, en religión 
en mal sentido. El anhelo de justicia, decíamos también, no pertene- 
ce a quien lo reivindica, sino a las víctimas, y es en favor de ellas, del 
cumplimiento de su felicidad por lo que se reivindica en la praxis. 
Como acertó a formular lúcidamente W. Benjamin: «La esperanza 
nos ha sido dada en favor de aquellos que carecen de ella»*. 


40. Cf. G. Schmid Noerr, «Epilogo del editor», cit. (nota 14), p. 469. En este 
punto pienso que la advertencia que H. Peukert hace a la teología de no caer en el 
discurso abstracto de un «totalmente Otro» (cf. «Kommunikatives Handeln», cit., p. 
55) podría afectar también, de algún modo, a la última teoría crítica. 

41. «Goethes Wahlverwandschaften», cn Gesammelte Schriften 111, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 1974, p. 201. Idea expresada igualmente por Horkheimer en multi- 
tud de textos como momento de verdad de una religión genuina: ver, por cjemplo, 
«Das Ende ciner Illusion? Religionskritik heute» (discusión en torno a su trabajo sobre 
«Teísmo - ateísmo» con P. Brückner, A. Mitscherlich y otros), en Gesammelte Schrif- 
ten X111, Fischer, Frankfurt a. M., 1989, p. 160. Ese es, igualmente, el sentido del 
aforismo «Falso retorno a la religión», recogido en este volumen (p. 231 s.). Por eso 
también, el pesimismo de Horkheimer está, como el anhelo, en función de los otros, 
de las víctimas, no tanto, aunguc también, en función de la propia experiencia de 
finitud. Ésta, a mi modo de ver, es la razón última de por qué Horkhcimer, estando 
plenamente de acuerdo con Benjamin cn la protesta contra el cierre de la historia por 
parte de la historiografía positivista, se negaba, en el famoso cruce de cartas en 1937, 
a dar, como él, la palabra a la teología. Su materialismo pesimista le impedía, en 
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Libertad ante los ídolos, ante los falsos absolutos, y solidaridad 
con las víctimas de esos falsos absolutos: he ahí, pues, los dos mo- 
mentos constitutivos de la verdad de la religión, según Horkheimer. 
Y son, también, los dos elementos constitutivos del genuino indivi- 
duo, del sujeto que él ve crecientemente amenazado por la marcha 
de la historia hacia la sociedad administrada y que por eso reivindi- 
ca, junto con la religión y una reforma en profundidad de la ense- 
nanza (pp. 118, 150 s.), contra su lógica. Por eso, su reivindicación 
de la religión como anhelo de justicia, unida a la del genuino indivi- 
duo, va intrínsecamente ligada a la reivindicación de una praxis de 
libertad y solidaridad, una praxis con esos dos momentos que se ac- 
tualizan contrafácticamente a la marcha de la historia, una praxis 
«¡e ofrece resistencia a la lógica del dominio que la impulsa y abre 
asf en el horizonte la posibilidad de una sociedad distinta, en la que 
la libertad avance hacia la justicia y el individuo no sea liquidado 
sino realizado en la humanidad (pp. 72 ss.) y en la que halle final- 
mente cumplimiento la esperanza una y otra vez truncada de las víc- 
tumas, símbolos verdaderos, para Horkheimer, del individuo que as- 
pira a nacer. No está, pues, esa reivindicación de la religión bajo el 
signo de la resignación y la nostalgia, ni la del individuo bajo el signo 
del retorno al liberalismo burgués, sino, como vemos, bajo el signo 
de la resistencia —de la libertad ante los falsos absolutos— y la soli- 
daridad. 

Esta valoración de la verdad de la religión en Horkheimer es, 
evidentemente, distinta de la que encontramos en los críticos que 
interpretan su postura en clave de resignación y nostalgia. La verdad 
de la religión no la reduce él, como tiende a hacer, por ejemplo, 
Habermas, siguiendo a E. Durkheim, a su función de socialización, 
integración y legitimación social, función que ha pasado a la compe- 
tencia lingüística de la razón comunicativa («lingiistización de lo 
sacro»)*?. Para Horkheimer, la verdad de la religión estuvo siempre, 


nombre de la esperanza truncada de las víctimas, del «llanto inconsolado de Raquel», 
dar ese paso (cf. carta a W. Benjamin del 16 de marzo de 1937, cn Gesammelte Schrif- 
ten XVI. Briefwechsel 1937-1940 , Fischer, Frankfurt a. M., 1995, pp. 82 s.). No era 
el suyo, pues, un materialismo dogmático ilustrado, sino un materialismo crítico soli- 
dario. Y es por esta misma razón por la que, como explicitaré más adelante, se distan- 
cia también del materialismo, más optimista, de E. Bloch. Su materialismo está en este 
sentido más en línea con la idea de religión «desde el rostro de los otros», que por 
ejemplo ha desarrollado, a partir de la misma tradición judía aunque desde otros pre- 
supuestos teóricos, E. Lévinas. 

42. Como han puesto de relieve y certeramente criticado J. A. Zamora («““Trans- 
cendencia desde dentro”...», cit., pp. 32 s.) y J. M. Mardones (El discurso religioso de 
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no solo ahora, ligada más al anhelo de justicia plena y por tanto a 
aquellos dos momentos de resistencia y solidaridad que rompen con 
las legitimaciones injustas, dominantes, e impulsan las sociedades 
hacia una nueva constitución social en la que se fundan la libertad y 
la justicia (pp. 72 s., 226, 231 s.). Y en ello mostró, sin duda, un 
sentido más certero para la verdad de la religión, e incluso para su 
diferente función social, que Habermas en su teoría ilustrada evolu- 
tiva. La reducción de la religión a su función social de integración y 
legitimación es por eso para él, como veíamos, una capitulación de 
su verdad, una neutralización del anhelo de justicia. 

Y en esta verdad —en el anhelo de justicia— se encuentran 
también para Horkheimer su teoría crítica, el pensamiento autóno- 
mo y crítico y el genuino materialismo, con la religión: con la reli- 
gión, evidentemente, «en el buen sentido». También aquí hay una 
diferencia notable con el pensamiento de sus críticos. Aunque algu- 
nos de éstos estén reconociendo cada vez más abiertamente la he- 
rencia recibida de la religión“, ese reconocimiento está demasiado 
condicionado por aquella idea sesgada de su verdad como para acep- 
tar su vigencia. En Horkheimer hay, en cambio, desde un principio, 
no solo ahora, una valoración distinta, lúcida a mi modo de ver, de 
esa verdad, y esa valoración sin prejuicios le permitió heredarla en 
su primera teoría crítica, pero también reconocer, e incluso reivindi- 
car, su vigencia en esta última etapa de su pensamiento crítico frente 
a la furia de la lógica de la historia. Esta reivindicación es nueva, 
ciertamente, frente a la primera idea de herencia: ahí lleva razón la 
crítica cuando habla de un «cambio» en la teoría crítica. Pero, ésig- 
nifica este cambio, esa nueva valoración, una «ruptura» en su pensa- 
miento que implique contradicción con su primera crítica materia- 
lista de la religión, concretamente una caída, resignada, en «la fe de 
los padres», de un «retorno a la fe», motivados por su radical des- 
confianza en el poder de la razón moderna? 


la modernidad, cit., pp. 51 s5.). Antes que ellos lo había hecho ya convincentemente 
H. Peukert, tanto en su primera obra, Wissenschaftstheorie-Handlungstheorie-Finda- 
mentaltheologie, Patmos, Düsseldorf, 1976, pp. 227 s., 248 s., como, sobre todo, en 
su trabajo, ya citado (n. 37), «Kommunikatives Handcin», pp. 50 ss. 

43. Llama la atención, en este sentido, sobre todo el propio Habermas: ver, por 
ejemplo, Die neue Untibersichtlichkeit, Frankfurt a. M., 1985, pp. 202, 205 (trad. 
cast. Barcelona, 1988, p. 170) y Pensamiento postmetafísico, Taurus, Madrid, 1990, 
pp. 25, 62, 186 s. 
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Solidaridad universal y anhelo de justicia plena. 
La religión, momento de verdad de la ética 


Al responder a ese interrogante afrontamos, posiblemente, la cues- 
tión más decisiva que plantea la postura de Horkheimer, y repito, 
no solo del último Horkheimer. Se trata, en efecto, de ver si la 
religión en su momento de verdad es, según él, un (mero) impulso 
heredado por el pensamiento moderno, crítico-ilustrado y revolu- 
ctonario, y, como tal, algo ya «superado» —una «figura superada del 
espíritu», —, por tanto no actualizable sino en un pensamiento que 
no esté rigurosamente «a la altura de los tiempos», que mire hacia 
atrás con añoranza en lugar de desarrollar las potencialidades de 
libertad y racionalidad de la razón moderna. O bien, si se trata de un 
momento de verdad que se hereda pero xo se supera, un momento 
uue, como decíamos más arriba, no puede ignorarse impunemente, 
pues en él se expresan dimensiones fundamentales para la realiza- 
ción de lo humano. 

Pues bien, a mi modo de ver, el pensamiento de Horkheimer 
apunta sin lugar a dudas en esta segunda dirección. Pero esta afirma- 
vión exige ser rigurosamente matizada. 

En su primera etapa, que no está aquí en cuestión, aunque es 
Ilundamental para comprender estos textos de última hora, Hork- 
hcimer pone todo el acento, y de forma crítica radical, en la idea de 
herencia en cuanto superación del momento de verdad de la reli- 
sión. En ello es deudor del pensamiento ilustrado, crítico y revolu- 
cionario marxista, que él mismo se propuso actualizar en su teoría 
crítica. Pero incluso en esa primera etapa tuvo su postura un sello 
original decisivo: nunca cedió Horkheimer —tampoco el Horkhei- 
mer «revolucionario» de los años treinta, autor de Ocaso, los fa- 
mosos aforismos que alimentaron la protesta antiburguesa de los 
estudiantes del 68— al «optimismo» de aquel pensamiento crítico- 
revolucionario, porque siempre tuvo la viva y lúcida conciencia de la 
radical finitud del hombre y por tanto de su pensamiento y de todos 
sus proyectos, lo que implicaba para él una reserva fundamental 
frente a la utopía del reino de la libertad que movía a aquel pensa- 
miento. No es éste lugar para entrar en análisis de detalle, pero basta 
constatar que Horkheimer no tuvo reparos, en razón de esa con- 
ciencia, en reconocer que su propio pensamiento, su teoría crítica, 
se daba de bruces con un límite infranqueable que él, a diferencia de 
Marx, y por supuesto del marxismo dominante y también, cómo no, 
del idealismo de Hegel, no osó saltar, como expresó más tarde en el 
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memorable aforismo «Anotación sobre la dialéctica» (pp. 224 s.), 
con «el gesto de autosuficiencia» de quien no está verdaderamente 
tocado por el sufrimiento de las víctimas de la historia. Era el límite 
de la esperanza incumplida, definitivamente truncada, de las vícti- 
mas de la historia. Y ante este límite, Horkheimer rescataba su pesi- 
mismo originario y su no menos originaria memoria de la verdad de 
la religión: no para cederle la voz, es verdad, pero sí como memoria 
de un momento de verdad sobre el que un pensamiento crítico, 
movido realmente por el interés en una humanidad liberada y reali- 
zada, no podía pasar alegremente. Su primer pensamiento crítico 
materialista no reconoció positivamente la vigencia de ese momento 
de verdad de la religión, pero sí negativamente: en el duelo y la 
memoria inconsolada de las víctimas. Esos momentos impedían que 
su pensamiento cediera finalmente, como tanto pensamiento críti- 
co-revolucionario**, al optimismo de quien termina subiéndose al 
tren de la historia. 

Pues bien, en esta última etapa su pensamiento no solo guarda 
«en negativo» esa verdad de la religión, sino que la reconoce abierta 
y positivamente y la reivindica como un momento insuperable de 
todo genuino pensamiento crítico (y revolucionario en el mejor sen- 
tido) y de toda genuina praxis. Hay, pues, sin duda, un «cambio», 


44, En otro lugar he mostrado, partiendo de los textos, cómo el pensamiento de 
Horkheimer se enfrenta a ese límite en todas las fases de su autoconciencia y desarro- 
llo y cómo en ello se desmarcó siempre, también en su primera etapa, incluso de Marx 
y se acercó al pesimismo de Schopenhauer (cf. Wider die Logik der Geschichte, cit., pp. 
46 s., 123 s., 171 s.). A este respecto es bien significativa la confidencia de Horkhei- 
mer a su amigo Adorno en una carta de 1949, en la que reconoce «cuánto le admira 
que aquellos padres barbudos (sc. Marx y Engels) fueran tan ajenos» a la idea de la 
compasión y del duelo (Gesammelte Schriften XVII. Briefwechsel 1949-1973, Fis- 
cher, Frankfurt a. M., 1996, p. 50). En este pesimismo (duelo) radical, contrafáctico y 
solidario, también se diferencia finamente la postura de Horkhcimer del materialismo 
utópico y, a pesar de los crespones negros de la esperanza, optimista y mesianista de E. 
Bloch, como anticipaba antes y podemos leer ahora en estos textos (cf. pp. 195, 212). 
De ahí que considere lúcida y acertada la lectura que de ambos hace J. Muguerza en 
sus trabajos (citados en la n. 32), mientras que afirmar, como hace Estrada (La teoría 
crítica..., cit., p. 93), que la crítica de Horkheimer a la religión, en el primer período, 
«se mantiene dentro de la más estricta ortodoxia marxista», implica, a mi modo de 
ver, ignorar o no tomar en serio una de las dimensiones más primigenias y originales 
de su pensamiento, decisiva, diría yo, para una correcta interpretación de su reivin- 
dicación de la religión, como han visto bien, por ejemplo, W. Post, en su ya clásico 
libro sobre la filosofía tardía de Horkheimer (Kritische Theorie und methaphysischer 
Pessimismus. Zum Spátwerk Max Horkbeimers, Kósel, München, 1971), y Ch. Len- 
hardt en su significativo trabajo «Anamnestic Solidarity: The Proletariat and its Ma- 
nes»: Telos 25 (1975), pp. 133-154. 
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pero no, como él mismo subraya en trabajos y entrevistas aquí reco- 
grdos (cf. p. 218), una ruptura, y menos una contradicción, con su 
pensamiento original y con la genuina intención emancipativa que 
lu guía, con el que fue en todo momento su «impulso» y su «nervio» 
ventral. Más bien al contrario: se trata para él justamente de mante- 
ner rigurosa fidelidad a esa intención emancipativa en sentido ple- 
no. Solo que en esta nueva situación dominada por la furia de la 
lúgica del dominio y la autoconservación, que amenaza con borrar 
«del horizonte ese momento de verdad de la religión, su valoración 
en negativo se torna reivindicación positiva del mismo. Pero aun así, 
¿en qué preciso sentido? 

Horkheimer reconoce ahora expresamente, y subraya, que el 
momento de verdad de la religión es una dimensión constitutiva de 
la praxis de libertad y solidaridad en el sentido de que una praxis 
genuina de solidaridad con las víctimas y con todos los seres finitos 
es inseparable del anhelo de justicia universal cumplida y por tanto 
del anhelo del Absoluto. O, dicho con mayor precisión, esa praxis 
contiene en sí, como una dimensión implícita pero constitutiva suya, 
este anhelo, es decir contiene en sí un momento teológico como 
«dhimensión de su verdad. Remitiéndose ahora sobre todo a Kant, lo 
precisa en una frase lapidaria: «La praxis ha de ser tal que no se 
pueda pensar que no existe un más allá»*, Y éste es el sentido pre- 
ciso de todas sus sorprendentes afirmaciones en los textos y entre- 
vistas de esta etapa sobre la religión como momento de verdad de la 
ética, e incluso de la política, y, en definitiva, de la verdad y del 
sentido, 

Es verdad que algunas de estas afirmaciones sugieren —o inclu- 
so obligan a— una lectura en el sentido de una fundamentación de 
la ética en la religión y, en ese caso, de un claro retorno al teísmo, 
¿omo sostienen sus críticos. Por ejemplo, las más conocidas (y ex- 
plotadas): La moral pierde «con la última huella de teología [...] su 
fundamento lógico» (p. 93), «Sin referencia a un transcendente, [la 


45. «Inmanuel Kant- zum 150 Todestag» (1955), en Gesammelte Schriften Vil, 
vstu p. 40. El Kant al que Horkheimer se remite aquí, como cn general a lo largo de su 
pensamiento, es no solo el Kant de la Crítica de la razón práctica, sino esc Kant leído 
desde y pasado por el materialismo crítico emancipativo marxiano: el postulado de la 
existencia del Absoluto, afirma en este sentido, se sigue «del esfuerzo moral por hacer 
la tierra lo más justa posible» (Ibid.). Horkheimer (y Adorno igualmente: Dialéctica 
negativa, cit., pp. 384 s.) se adelanta aquí a la exigencia de una razón práctica a la 
altura de los tiempos, como ya expresara, por ejemplo, P. Ricoeur en los años setenta, 
propuesta que recoge H. Peukert en su ya citada obra Wissenschaftstheorie..., cit., 
p. 312, n. 13, 


39 


JUAN JOSÉ SÁNCHEZ 


moral] se convierte en asunto de gusto y humor» (p. 102), en defi- 
nitiva, como la política, en mero «negocio» (pp. 97, 168, 193). O tal 
vez las más conocidas de su citado trabajo «Teísmo - ateísmo»: «Es 
inútil querer salvar un sentido incondicional sin Dios» (p. 85), «Al 
mismo tiempo que Dios muere también la verdad eterna» (Ibid.), 
que dieron motivo a Habermas para el artículo en que toma postura 
frente a Horkheimer y que venimos comentado críticamente. Hay 
que reconocer, repito, que estas afirmaciones, sacadas de su contex- 
to, parecen reclamar un retorno al teísmo. Pero para que digan eso 
y pueda hablarse, por tanto, de caída en la heteronomía, como se 
afirma**, hay que sacarlas realmente de su contexto. Porque en su 
contexto tienen inequívocamente un sentido crítico y contrafáctico, 
exactamente igual que la apelación al anhelo de justicia como ver- 
dad de la religión. 

En primer lugar, en ningún texto habla Horkheimer de la afir- 
mación del Absoluto como fundamento de la ética o del sentido, 
sino siempre y solo del anhelo de su existencia: ése es el momento 
de verdad, la «referencia», la «huella» de la teología con la que se 
perdería el sentido incondicional y, con él, el sentido de la ética y de 
la verdad (pp. 168 s., 193 s., 211). No se puede hablar, pues, con 
rigor de retorno al teísmo, que sigue siendo para él, ahora no menos 
que antes, el terreno de la ilusión; ni su reivindicación de la religión 
en cuanto momento de verdad de la ética presupone, como también 
se afirma, un «concepto ontológico de verdad»*”, cuando éste, como 
he mostrado, está para él habitado por «la mentira» (p. 226). Lo que 
Horkheimer reivindica es —no menos, pero tampoco más— que la 
genuina praxis (como el genuino pensamiento autónomo y crítico) 


46. Cf, R. Vargas-Machuca, «Ética y marxismo», en V. Camps y otros (eds.), 
Concepciones de la ética, Trotta, Madrid, 1992, pp. 218 s. 

47. J. Habermas, «Sobre la frase de Horkhcimer...», cit., p. 139. En la misma 
línea interpreta al último Horkheimer J. Muñoz en su, por otra parte, excelente traba- 
jo «Materiales para una crítica de la modernidad («Max Horkheimer y los orígenes de 
la “teoría crítica”»: Anales del Seminario de Metafísica X11, Universidad Complutense, 
Madrid, 1987-1988, pp. 29 s.). También lo hace así, aunque con mucho menos rigor, 
R. Rorty en Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Barcelona, 1991, p. 53 (que he 
criticado ya en mi trabajo antes mencionado «Desde la perpectiva de las víctimas», p. 
49). Por el contrario, es acertada, a mi entender, la interpretación que hace J. Sádaba 
de la reivindicación de la teología por parte del último Horkheimer al insistir en que 
no se trata de una teología positiva, sino «negativa» (cf. «¿Es posible una política sin 
tcología?o: Leviatán 4 [1981], pp. 76 s.). La crítica radical de Horkheimer precisa- 
mente al «concepto ontológico de transcendencia» (p. 226), a la que hice ya referencia, 
debería, desde luego, despejar toda duda al respecto; es, incluso, como muestran los 
aforismos, más radical que la de sus propios críticos. 
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no pierda, bajo la furia de la lógica de la historia, la dimensión de 
imcondicionalidad que un día se expresó en la religión y ahora me- 
rece ser rescatada ante el peligro de capitulación tanto de la praxis 
como del pensamiento ante la furia de esa lógica. Es verdad también 
que algunas de sus afirmaciones inducen a pensar que deja la defensa 
de esa dimensión en manos de la religión, lo que implicaría, esta vez 
sí, una desconfianza en los potenciales emancipadores de la razón 
moderna*, Pero ya hemos visto cómo la reivindicación de la verdad 
de la religión pasa a su vez, para Horkheimer, inequívocamente por 
la crítica y por la praxis solidaria, y en ningún modo se puede ha- 
blar, por tanto, de entrega resignada en brazos de la religión. 

Y en segundo lugar, la intención genuina de la reivindicación de 
la religión que hace el último Horkheimer es exactamente la misma 
que obligaba a su primera teoría crítica a dejar el horizonte de la 
historia abierto para que se siguiera oyendo el grito roto, la espe- 
ranza truncada de las víctimas, y que por eso se expresaba en el 
duelo y la memoria: es la intención que suscita incansablemente la 
cuestión de la justicia universal cumplida y, retroactivamente, del 
sentido de la praxis y del pensamiento, del sentido de la historia. 
Horkheimer sostiene que ese sentido incondicional solo se salva si 
no se pierde o directamente se liquida el momento de verdad de la 
religión, porque ninguna razón ni ninguna praxis pueden alcanzar, 
como diría su amigo Adorno, a reparar y dar cumplimiento a la 


48. Como argumenta con fuerza Habermas, «Sobre la frase de Horkhcimer...», 
cit, p. 134, donde remite al texto de la Dialéctica (Dl, 163) cn el que ve una clara 
negación de la capacidad de la razón moderna para discernir moralmente. Pero el 
sentido de cse texto, y de tantos parecidos, no es, evidentemente, negar a la razón esa 
capacidad, lo que estaría en flagrante contradicción con la totalidad de su pensamien- 
to, sino solo denunciar la amenaza de disolución de la moral cuando se borra de ella 
toda referencia al momento de ultimidad o incondicionalidad, que le da, como decía 
su amigo Tillich, «seriedad». De no ser así no se entendería en absoluto que una de sus 
afirmaciones más polémicas de esta última etapa, como la que podemos leer en el 
texto de la famosa entrevista «El anhelo de lo totalmente Otro» —=<El positivismo no 
conoce ninguna instancia transcendente a los hombres capaz de discernir entre 
servicialidad y codicia, entre bondad y crueldad, entre egoismo y autoentrega» 
(p. 169)—, sca exactamente la misma que Horkheimer establece en su famoso artículo 
de 1933 «Materialismo y moral», sólo que allí aplicada precisamente a su propia teoría 
crítica en contra de los intentos ideológicos de fundar la moral en la sola inmanencia, 
si bien en la ontología (Scheler, etc.) (Cf. M. Horkheimer, Kritische Theorie. Eine 
Dokumentation, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, p. 93; trad. cast. de A. Maestre, 
«Materialismo y moral», en Materialismo, metafísica y moral, Tecnos, Madrid, 1999, 
p. 134). Evidentemente, no se trata de afirmaciones «coyunturales», de conveniencia, 
sino de una postura rigurosamente dialéctica, en el sentido indicado (ver notas 20 
y 22). 
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esperanza definitivamente truncada de las víctimas*. Y esta cuestión 
es absolutamente seria y determinante para poder hablar con rigor 
de praxis y de pensamiento genuinos, de razón, de verdad y de 
sentido. Es, como dice Horkheimer con máxima lucidez en uno de 
sus más densos aforismos, «la pregunta de la filosofía» (p. 223)*, 

La razón podrá (y tendrá que) desarrollar esa dimensión de 
incondicionalidad en su despliegue inmanente, podrá (y tendrá que) 
garantizar inmanentemente, por tanto «sin recurso a Dios» ni a la 
vieja teología, una «transcendencia desde dentro», dada ya, en el 
fondo, en el propio lenguaje —como argumenta Habermas contra 
Horkheimer a la vez que contra los intentos disolventes, relativistas, 
incluso nihilistas, de buena parte del pensamiento actual*'—., Pero al 
final no podrá evitar enfrentarse al mismo límite ante el que Hork- 
heimer plantea, con absoluta honradez, la cuestión decisiva: la pre- 
gunta de la filosofía, la pregunta por el futuro de la esperanza trun- 
cada de las víctimas (pp. 223, 226, 230) y, en definitiva, por el 
sentido de la razón y de la praxis. Y no será suficiente con afrontar 
esa cuestión a nivel individual, como las cuestiones-límite del sufri- 
miento, la culpa y la muerte, con la actitud racional ilustrada de vivir 


49. Dialéctica negativa, cit., pp. 384 s. 

50. A la luz de este decisivo aforismo queda una vez más claro que no se trata 
para Horkheimer, como pudicra parecer, del viejo temor a que «si no hubiera Dios... 
todo estaría permitido», que últimamente ha resucitado, por ejemplo, L. Kolakowski 
(Si Dios no existe..., Tecnos, Madrid, 1985) y de que, por tanto, sin «el salto a la fe» 
estaríamos privados del «único fundamento posible» de la acción (cf. J. Vigil, «La 
filosofía de la religión de Leszek Kolakowski», en M. Fraijó [ed.)], Filosofía de la reli- 
gión, cit., pp. 666 s.), sino solo —ino menos, pero tampoco más!— de la dimensión de 
profundidad, de incondicionalidad, y en definitiva de verdad, de la acción moral, cucs- 
tión bien distinta de la de su fundamento. 

$1. Cf. «Sobre la frase de Horkhcimer...», cit., p. 147. Más extensamente, en su 
respuesta a la crítica que se le hizo desde la teología, en «Excurso: Transcendencia desde 
dentro, transcendencia hacia el más acá», cn Textos y contextos, cit., pp. 149-175. Desde 
la perspectiva de Horkhcimer llama poderosamente la atención cl denodado esfuerzo 
que realiza Habermas por resistir a la pendiente «relativista» de buena parte del pensa- 
miento actual, sobre todo del posmoderno y neopragmático (R. Rorty, especialmente: 
ver «El giro pragmático de Rorty»: Isegoría 17 [1997], pp. 5-36), pero incluso del mejor 
pensamiento liberal (cf. su rica discusión con el liberalismo político de J. Ralws, en La 
inclusión del otro, Paidós, Barcelona, 1999) y, desde luego, frente al nihilismo de una 
«cultura de la multivocidad» que pretende salir de la crisis de la razón mediante un salto 
al «politeísmo» (O. Marquard, «Lob des Politheismus», en Abschied vom Prinzipiellen, 
Stuttgart, 1981, pp. 91 ss., criticado en Pensamiento posmetafísico, cit., pp. 172 s.). 
¿No obedece csta amenazadora tendencia «disolvente» a la misma lógica que Horkhei- 
mer critica en su pensamiento tardío y frente a la que reivindica el momento de verdad 
de la religión? Desde luego, en esta resistencia se halla Habermas no tan lejos de la 
genuina intención de la crítica de Horkheimer como su crítica a éste induce a pensar. 


42 


INTRODUCCIÓN 


«si consuelo» ante ellas?. Esta respuesta no responde a esa cuestión, 
porque lo que en ella está en juego no es el sentido y la esperanza 
propios —por tanto el consuelo—, sino los de los otros, es decir, la 
justicia universal y la reconciliación de la historia del sufrimiento. 
1 sa cuestión no nos pertenece, como no nos pertenece el anhelo de 
justicia, y en consecuencia no basta con aceptarla estoicamente como 
limite de la única transcendencia aceptable para un pensamiento 
consecuentemente postmetafísico. En ella está en juego el sentido de 
lo humano, de la razón y de la praxis. Como afirma Horkheimer, si 
la esperanza truncada de las víctimas no halla cumplimiento, «todo 
el esfuerzo del pensamiento habrá sido inútil» (p. 225). La moderni- 
dad tendrá que renunciar, como ha reclamado con fuerza, incluso 
trente a Habermas, uno de los representantes más agudos de la 
última teoría crítica, A. Wellmer, a toda idea de reconciliación, pero 
no, desde luego, al interrogante que la esperanza incumplida de las 
víctimas abre sobre la historia, la razón y la acción humana”. 


Resistir en la finitud: Pesimismo metafísico - optimismo práctico. 
símbolo, duelo, memoria y solidaridad 


l a reivindicación del momento de verdad de la religión por parte 
del último Horkheimer no va más allá de ese reconocimiento. Pero 


$2. Como propone Habermas (tanto en su ya lejano Problemas de legitimación 
en el capitalismo tardío, Amorrortu, Buenos Aires, 1975, p. 145 —iremitiendo, curio- 
mimente, al sociólogo conservador P. Bergerí—, como en el reciente trabajo, aquí 
“mentado, «Sobre la frase de Horkhcimer...», cit., p. 147). 

53. Éste es también cl sentido del lúcido aforismo «El engaño de la felicidad» (p. 
230). No se trata, por tanto, solo de la cuestión de la motivación para la acción moral, 
única en la que Habermas estaría dispuesto a conceder validez a la discutida frase de 
llorkhcimer (cf. «Sobre la frase de Horkhcimcr...», cit., p. 147), sino de la cuestión de 
mi verdad, y por tanto de su sentido. Es en esta decisiva cucstión donde, como argu- 
menta convincentemente H. Peukert frente a Habermas, se decide la apertura o el 
uerre de la razón y de la acción al horizonte teológico (cf. Wissenschaftstheorie, cit., 
pp. 273 ss.; «Kommunikatives Handlen», cit., pp. 59 ss.). También para M. Fraijó es 
ahi, en esa «urgencia» de la solidaridad, donde se encuentran y se interpelan mutua- 
mente la ética y la religión (cf. A vueltas con la religión, cit., pp. 168, 188 ss.). Esa 
wrgencia» confiere a la cuestión religiosa, en cuanto «anhelo de justicia consumada» 
(p. 173), una inevitable y provocadora componente de dramarticidad, que se compagi- 
na mal con la propuesta citada de A. Welimer (Finales de partida, cit., pp. 30 s.) y que 
ı wá, desde luego, más cerca de la genuina experiencia y tradición judeo-cristiana que 
mucha parte de la religión que el último pensamiento, no solo postmetafísico sino 
posmoderno, parece querer recuperar (cf. ). M. Mardones, Síntomas de un retorno..., 
cita p. 33). 
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este reconocimiento no implica más que la conciencia, viva y lúcida, 
de la cuestión decisiva de la justicia, y por tanto de la reconciliación 
pendiente de la historia del sufrimiento. Y esta conciencia, a su vez, 
no solo no implica un retorno a la religión afirmativa, como se ha 
mostrado, sino que va íntimamente unida a una conciencia no 
menos aguda, viva y lúcida de nuestra radical finitud. De ahí el pe- 
simismo metafísico que atraviesa e inunda prácticamente todos sus 
escritos de esta última etapa, pesimismo que, inspirado en el de 
Schopenhauer, tiene un sentido claramente crítico y contrafáctico y 
apunta por eso en la misma dirección del anhelo de justicia. En él se 
expresa la radical y consecuente negativa de Horkheimer a dar el 
paso a la afirmación, a la religión positiva, y por tanto el rechazo de 
todo consuelo ante la insoslayable realidad de la esperanza incum- 
plida de las víctimas. 

Interpretar su reivindicación de la religión en esta etapa como 
una velada o manifiesta búsqueda de consuelo, como tiende a hacer 
la lectura dominante, es por eso, a mi modo de ver, ignorar o 
tergiversar directamente el sentido que tiene para él la religión. 
Basta leer uno de sus últimos aforismos, «La verdad de la religión», 
para convencerse de ello. El consuelo no pertenece a la verdad de 
la religión, ni ésta se agota en la función consoladora que sin duda 
ha jugado a lo largo de su historia. Consuelo se da solo en la 
afirmación, y ésta, lo mismo que el consuelo, la religión afirmativa 
y la verdad dogmática, están habitadas para Horkheimer, según 
veíamos, por la «mentira» (p. 226): su verdad es, leemos en el 
aforismo citado, la verdad «engañosa» de los felices, «tan falaz como 
el grito de los torturados que acusa al mundo. Con su muerte se 
extingue también su verdad. La expresión es ilusión porque no hay 
un Dios que la escuche, [...] que la acoja en sí y la guarde» (p. 230). 
En este punto precisamente, el pesimismo de Horkheimer es más 
radical y más consecuente que el del propio Schopenhauer, quien 
finalmente cede a la afirmación y busca la redención en la nada (pp. 
236 s.). 

Horkheimer se niega a dar este paso, aun cuando en las manos 
no le quede más que la aporía. Como en los momentos límite de su 
primera teoría crítica, su pesimismo es, a la vista de nuestra radical 
finitud, del malum metaphysicum, tan consecuente como dramáti- 
co. Como entonces «la desesperación» no era para él argumento 
válido contra la verdad de una afirmación, tampoco ahora lo es la 
aporía. Antes prefiere el pensamiento aporético que el paso a la 
afirmación, que vive de la ilusión. 
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Pero queda otra alternativa frente a la afirmación y la aporía: es, 
dice, «el silencio» (p. 229). Con todo, en muchos textos del último 
lu khcimer hallamos referencias a otra «salida» de esta delicada 
«“wnmción: se trata del símbolo, de la capacidad transcendedora, si 
Iwen no afirmativa, del lenguaje, de su densidad semántica, que guar- 
da en sí, que sugiere y narra, que apunta sin pretender ni poder 
nunca, sin embargo, afirmar y dominar (pp. 92, 160, 229)*, No hay 
mlulismo ni derrotismo, sino conciencia de la finitud y resistencia a 
la afirmación. De ahí que tanto el silencio como el símbolo vayan 
mudos para él en este momento, lo mismo que en la primera etapa, 
al duelo y la memoria. Duelo, porque el final feliz, cualquiera que 
wa soñado, no es más que «un instante de la mala infinitud» (p. 
237), y memoria permanente y resistente de la esperanza incumpli- 
du de las víctimas. En ambos momentos, duelo y memoria, se expre- 
“1, se mediatiza y se conserva para Horkheimer la verdad de la 
religión. El anhelo de justicia —llega a decir en este sentido— es el 
anhelo de aquellos «que son capaces de duelo verdadero» (p. 118). 
Justamente ahí, en la capacitación para el duelo genuino, ve él una 
de las ineludibles funciones de la religión y la teología en la sociedad 
ulministrada y en una educación para la autonomía (pp. 120, 186 
.s). En este contexto debe situarse su también sorprendente recu- 


$4. La atención al lenguaje y a su densidad semántica es también vieja en Hork- 
hemer, sobre todo a partir de la segunda etapa de su pensamiento, aunque no llegó a 
cuajar en una filosofía del lenguaje. Horkheimer no realizó el «giro lingüístico», y ahí 
está otra innegable debilidad o limitación de su teoría frente, por ejemplo, al desarro- 
Mo de la razón comunicativa en Habermas. En Horkheimer la reflexión sobre el len- 
snaje no versó sobre sus potenciales generadores de intersubjetividad; más bien estuvo 
ventrada en su capacidad significativa, cs decir, en su «verdad» (de ahí, por ejemplo, 
tis sugerentes reflexiones sobre la cópula «es»: «Kopula und Subsumtion» [11939!], en 
Gesammelte Schriften XI, cit., pp. 69-74, y las no menos sugerentes y críticas vertidas 
n el aforismo «Erbsiinde und Kopula», en Ibid., pp. 277 s.). Pero esta dimensión del 
lenguaje, como la del momento de verdad del mito que hemos comentado en una nota 
anterior (n. 24), no es en absoluto accidental, sino central y esencial para la propia 
verdad de la intersubjetividad —su momento «teológico», dirfa Horkheimer—, y por 
so debe ser también objeto de reflexión. Es significativo que A. Wellmer reclamara ya 
hace un tiempo, partiendo de Adorno y frente a Habermas, una reflexión sobre len- 
guaje y verdad que apunta, a mi modo de ver, en esta misma dirección (cf. Finales de 
partida, cit., pp. 248 s.) y que el propio Habermas esté prestando últimamente más 
mención al mismo tema, fundamental en una filosofía de la religión (cf. J. Habermas, 
lusayos sobre religión y racionalidad, De la impresión sensible a la expresión simbóli- 
ist, Trotta, Madrid, 2000). Una reflexión en este sentido, si bien desde otras coordena- 
das, se en cuentra en los conocidos estudios sobre el símbolo de P. Ricoeur y en los 
mieresantes trabajos sobre el lenguaje de G. Steiner (cf. Presencias reales. ¿Hay algo en 
ln que decimos?, Destino, Barcelona, 1991, y Pasión intacta, Sirucla, Madrid, 1997). 


45 


JUAN JOSÉ SÁNCHEZ 


peración de la idea teológica del pecado original (pp. 120, 126 s., 
186 s.). No hay felicidad que merezca ese nombre, recuerda cons- 
tantemente en estos escritos, si no guarda en sí un momento de 
duelo y memoria (cf. pp. 56, 120, 186 s., 216). 

Esos dos momentos, duelo y memoria, no son, pues, expresión 
de resignación, sino, bien al contrario, de resistencia y de verdadera 
esperanza. Por eso van para Horkheimer, como el anhelo de justicia, 
estrechamente ligados a una praxis de solidaridad con las víctimas 
de la historia, con todos los seres que sufren, incluida la naturaleza 
(pp. 118, 157 s.)%. Y se alimentan mutuamente: los implicados en 
esa praxis de resistencia y solidaridad podrían encontrarse y unirse 
en el anhelo de justicia, del Absoluto; y al revés, los impulsados por 
este anhelo podrían encontrarse, más acá de toda afirmación impo- 
sible sobre el Absoluto, en una praxis de solidaridad que «de forma 
no dogmática» conservaría y realizaría la verdad de la religión (p. 
129). Su símbolo sería el «hombre supremo», aquel que «se abaja a 
lo más profundo», aquel que en la cruz reveló que «el bien no es 
bueno en cuanto triunfa, sino en cuanto resiste al triunfo» (p. 235), 
y así se convierte en el «supremo que puede liberar a otros» (p. 
230)*, La esperanza que nos queda, concluye por eso Horkheimer, 


55. En la fundamentación de la solidaridad en la conciencia de la radical finitud, 
y por tanto de la radical igualdad de todos los seres, se inspira Horkheimer de nuevo 
en Schopenhauer, pero en él adquiere esa solidaridad «universal», planetaria, el mismo 
inequívoco sentido de crítica de la idolatría, de los falsos absolutos, que tiene el anhelo 
de justicia, con el que va íntimamente unida. No es, pues, una huida hacia lo irracio- 
nal, como interpreta Habermas, sino una de las bases racionales para una praxis en 
favor de la justicia y la tolerancia, como hoy con acierto se reivindica (cf. F. Fernández 
Bucy, «Barbarie, tolerancia, igualdad en la diversidad», en M. Cruz [comp.], Toleran- 
cia o barbarie, Gedisa, Barcelona, 1998, pp. 115 s.). 

56. No queda espacio para desarrollar la intuición, e incluso cl sorprendente 
reconocimiento, que laten en el fondo de esta idea de Horkheimer, que tampoco es 
nueva, sino tan originaria en su pensamiento como cl anhelo de justicia. Es la idea de 
que el Absoluto no puede coincidir con el Ser, que en definitiva se identifica con el 
poder que triunfa en la historia, sino más bien con «la bondad», para la cual, como 
para la verdad, «el poder es demasiado poco» («Gegen die Philosophie», en Gesam- 
melte Schriften VI, Fischer, Frankfurt a. M., 1991, p. 281). La referencia al «hombre 
supremo», que da idea de lo lejos que está la reivindicación del individuo en Hork- 
heimer del liberalismo burgués, la encontramos en el significativo aforismo titulado 
«Arriba y abajo» (pp. 230 s.), donde Horkheimer llega incluso a reconocer que sentre- 
garse totalmente y en el pleno sentido de la palabra solo lo puede hacer un Dios» 
(Ibid.). Evidentemente, un Dios «diferente» del Absoluto identificado con el poder. 
Esta idea, que pertenece a la mejor vena tanto del judaísmo como, sobre todo, del 
cristianismo, como nos recordó desde la prisión de la Gestapo el teólogo D. Bonhoef- 
fer (Resistencia y sumisión, Salamanca, 1983, pp. 252 s.) está, como digo, implícita 
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es que en la sociedad administrada que se avecina aún se hallen 
hombres «que ofrezcan resistencia como las víctimas de la historia, 
de las que forma parte el Fundador del cristianismo» (p. 86). 


NOTA SOBRE LOS ESCRITOS 
RECOGIDOS EN ESTE VOLUMEN 


Horkheimer no trata la cuestión religiosa expresa y particularmente 
en un escrito determinado, sino siempre y solo en relación con su 
teoría crítica de la sociedad, la cultura y la historia, como correspon- 
de a un pensamiento materialista. No podía esperarse, por tanto, 
encontrar entre sus escritos un texto amplio, digamos una «filosofía 
de la religión», donde nos dejara explicitada y argumentada su pos- 
tura sobre esa cuestión, ni siquiera en los escritos de su última etapa 
donde la religión aflora, sin embargo, como asunto y preocupación 
permanente. El material para comprender bien su postura sobre la 
cuestión religiosa es por eso, paradójicamente, tan amplio como sus 
escritos completos, incluida la correspondencia. 

En esta selección se ha procurado incluir todos los textos que 
contienen alguna afirmación relevante de Horkheimer sobre la reli- 
gión, su función, su mentira y su verdad, y su futuro. Textos, evi- 
dentemente, de la última etapa, a partir de su retorno a Alemania en 
1949. Se podrían haber incluido algunos más y también podría ha- 
berse dejado fuera alguno, que puede ser excesivamente repetitivo, 
como es el caso de alguna entrevista. Pero no creo que haya queda- 
do fuera ninguno donde se contenga alguna afirmación importante 
de Horkheimer sobre la religión . La selección es por tanto, pienso, 
completa, aunque a la vez fragmentaria. De hecho, la mayor parte 
de los textos, fuera de los aforismos, son fragmentos, como se indi- 
ca. El espacio no daba para más; ni tampoco era estrictamente nece- 
sario recoger el texto completo. Aunque fragmentarios, los textos 


pero bien presente en el pensamiento de Horkheimer desde un principio: es «la ver- 
dad» que inspira su crítica radical y permanente, a lo largo de todas las etapas de su 
pensamiento, a la lógica del dominio y el poder y a la filosofía de la historia que la 
obedece, al teísmo, a la ontología y, en definitiva, a toda afirmación: religiosa o filosó- 
fica, que inevitablemente termina bagatelizando el sufrimiento y la esperanza incum- 
plida de las víctimas (cf. todas las referencias en Wider die Logik der Geschichte, cit., 
pp. 69 ss., 158 ss., 217 ss.). 
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seleccionados no rompen la lógica de la argumentación ni dejan 
fuera contenidos importantes sobre la cuestión religiosa. 

Horkheimer, ya he dicho en la presentación, no desarrolló en su 
última etapa un cuerpo de teoría como en las etapas anteriores. Su 
pensamiento tardío es, en este sentido, más ocasional y fragmenta- 
rio. Así, la mayor parte de sus escritos de esta etapa, y en concreto 
del primer grupo de los aquí seleccionados, son resultado de confe- 
rencias, discursos o incluso de charlas radiofónicas. Ello no rebaja el 
nivel de la reflexión y las ideas que contienen; solo refleja la impor- 
tancia que para el último Horkheimer adquirió la educación, en 
sentido amplio pero riguroso, a la vista de la problemática evolución 
de la sociedad hacia un mundo administrado. 

El segundo grupo de textos recoge algunas de las más significa- 
tivas conversaciones que mantuvo Horkheimer o entrevistas que se 
le hicieron en esta etapa, sobre todo a partir de los años sesenta, es 
decir, en sus últimos años. Fueron estas entrevistas, como era de 
esperar, las que más calaron en la opinión pública, en especial aque- 
llas en las que abordó abiertamente la cuestión religiosa; y, sin em- 
bargo, no es en ellas, por cierto, donde encontramos su pensamien- 
to más preciso y matizado. 

Este pensamiento lo encontramos más bien, paradójicamente, 
en los escritos más fragmentarios: sus aforismos o notas de estos 
últimos años, que constituyen el tercer y último grupo de los textos 
aquí seleccionados. Estos textos son, sin duda alguna, los más pensa- 
dos y trabajados de Horkheimer y reflejan, a veces con extrema 
radicalidad, la sustancia de su pensamiento. Como sus primeros afo- 
rismos de los años treinta (Ocaso) y los apuntes y esbozos de la 
última parte de la Dialéctica de la Ilustración, estos últimos aforis- 
mos son la expresión más adecuada de un pensamiento que, por 
rigurosa fidelidad al impulso originario que lo movió desde un prin- 
cipio, el anhelo de justicia, se negó en todo momento a dar la pala- 
bra a la afirmación, al sistema”. 


* En los casos en que solo se recoge un fragmento del original cl texto no 


reproducido se indica con puntos suspensivos entre corchetes [...]. En todos los textos 
se han mantenido las notas del autor según su propia numeración en el original; de ahí 
que en los fragmentos no aparezcan en su orden lógico. De las obras citadas por Hork- 
heimer en sus notas se da, donde existe, la traducción castellana y, hasta donde ha sido 
posible, la referencia de página. En sus escritos tardíos Horkheimer no cuidaba con 
tanta precisión sus citas... A veces cita incluso de memoria, lo que en algunos casos 
genera, como se indicará, referencias equivocadas. 
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ACTUALIDAD DE SCHOPENHAUER* 
(1960) 
(Fragmento) 


[...] La revolucionaria aportación filosófica de Schopenhauer radica 
sobre todo en haber mantenido, frente al puro empirismo, el dualis- 
mo original que constituyó hasta Kant el motivo central y, con todo, 
en no haber divinizado el mundo en sí, la auténtica esencia. Desde el 
gran discípulo de Platón, Aristóteles, el pensamiento europeo se ha 
aferrado al principio de que una esencia posee tanta mayor bondad 
y perfección cuanto más real, sólida y eterna es. No conozco ningún 
otro dogma filosófico que haya alcanzado una vigencia tan univer- 
sal. Los hombres deben orientarse según aquello que es más real, 
más consistente. La filosofía dedujo de lo eterno sentido y normati- 
vidad para la vida pasajera, y con ello se daba, explícita o implícita- 
mente, la satisfacción de todo anhelo y la recompensa del bien. Estar 
en consonancia con lo más real, con lo mejor, con lo más poderoso, 
no podía sino reportar bien. Los filósofos trataron de fundamentar 
más adecuadamente, es decir, sobre la razón humana, la esperanza 
que en otro tiempo tuvo su apoyo en la autoridad de los padres y de 
la revelación. Ésta es la convicción filosófica y a la vez la función de 
la filosofía con las que rompió Schopenhauer. El ser más elevado y 
real, la esencia metafísica hacia la que los filósofos orientaron su 


+» 


Discurso pronunciado el 21 de septiembre de 1960 en la Paulskirche de 
Fráncfort con motivo del centenario de la muerte de Arturo Schopenhauer, publicado 
en 1961 en XXXXII Schopenhauers-Jabrbuch für das Jahr 1961, Frankfurt a. M., 1961, 
pp. 15-25, y recogido ahora en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften VIL Vorträge 
und Aufzeichnungen 1949-1973, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, pp. 122-142, frag- 
mento 130-142, 
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mirada desde el mundo cambiante de las cosas existentes, no es 
también el bien. Los grados de la realidad no son grados de perfec- 
ción. La mirada hacia lo positivamente infinito, a lo incondicionado, 
no enseña lo que debe hacerse; es imposible remitirse a la autoridad 
del ser cuando se quiere realizar una acción honesta. La verdadera 
esencia que está en la base de todas las cosas exteriores, la cosa en sí, 
por contraposición a los fenómenos, puede encontrarla cada uno en 
sí mismo si mira dentro de sí con suficiente claridad, si sabe extraer 
el resultado de las experiencias con su propia naturaleza. Esa esencia 
es el deseo insaciable, tras cada satisfacción siempre despierto, de 
bienestar y placer. Ahí, y no en las razones que el intelecto encuen- 
tra en cada caso para tal deseo, radica la inextinguible realidad de 
todo lo viviente, de todo ser. El intelecto, el instrumento de la 
racionalización con el que los individuos, los grupos de interés y los 
pueblos tratan de acomodar sus exigencias, ante sí y ante los otros, 
a las normas morales vigentes, sirve de arma en la lucha con la 
naturaleza y con los hombres. Es una función de la lucha por la vida 
tanto en los individuos como en la especie; se despierta con la resis- 
tencia y desaparece con ella... El bien es para Schopenhauer lo efí- 
mero, el pensamiento y la ilusión, como aquello que siempre se 
reproduce. 

No obstante, Schopenhauer se adhirió al siglo xvm. Con amar- 
gura contra el ensimismamiento, aún hoy extendido en escuelas y 
universidades, de los «filósofos de entretenimiento», que difama- 
ron «a los grandes hombres del siglo pasado, Voltaire, Rousseau, 
Locke, Hume..., esos héroes, esos gigantes y benefactores de la hu- 
manidad», se lamentaba de que la venerable palabra «ilustración... se 
hubiera convertido en una especie de injuria»!!. Se identificó honda- 
mente con la lucha contra la superstición, la intolerancia y el dogma- 
tismo racionalista. Lo que le parecía sospechoso, incluso absurdo, en 
la ilustración era la identificación del ser poderoso, hoy o en el 
futuro, o incluso de la historia sangrienta, con lo que debe ser. Ni 
siquiera el reconocimiento de una humanidad futura, que no trate 
de liquidarse a sí misma, le parecía compensador en cuanto expre- 
sión del bien. Si ni siquiera los predicadores de la historia profana de 
salvación pueden remitirse a él, al bien, mucho menos los defensores 


10. A. Schopenhauer, Sämtliche Werke 11, ed. de E. Griesbach, Leipzig, p. 218. 
[Sobre la voluntad en la naturaleza, trad. de M. de Unamuno, Alianza, Madrid, ?1982, 
p. 59.] 

11. Ibid., p. 216. [Trad. cast., 1bid.] 


52 


ACTUALIDAD DE SCHOPENHAUER (1960) 


de lo existente. En contra de la teología, de la metafísica y de toda 
filosofía positiva de la historia, Schopenhauer despojó de sanción 
filosófica a la solidaridad con el sufrimiento, a la comunión de los 
hombres abandonados en el universo, pero no por eso cedió en 
absoluto la palabra a la dureza. Mientras haya hambre y miseria 
sobre la tierra no hay descanso para quien es capaz de ver. «Una vida 
heroica» —escribe en Parerga'?, y Nietzsche lo cita con entusiasmo 
en Consideraciones intempestivas— «lleva aquel que en toda oca- 
sión lucha con las más extremas dificultades por lo que puede re- 
dundar de algún modo en bien de todos y al final triunfa, aunque 
sea mal o no sea en absoluto recompensado por ello»', Cuanto más 
lúcido es un pensamiento, tanto más induce a la abolición de la 
miseria, y, sin embargo, no es más que una amable ilusión pensar 
que ése es el sentido último de la existencia, el fin de la prehistoria, 
el comienzo de la razón. La vida heroica, en definitiva la vida santa, 
sin ideología, es consecuencia de la compasión, del compartir la 
alegría, de la vida con los otros; los hombres lúcidos no pueden 
dejar de luchar contra el horror hasta la muerte. El conocido pensa- 
miento de que la autoentrega para la superación de la voluntad 
egoísta en los grandes individuos morales conduce a la liberación de 
la cadena de las reencarnaciones no tiene nada que ver con la beati- 
tud positiva. También la felicidad es negativa. Incluso el último asilo 
utópico que el más grande ilustrado alemán, su maestro Kant, quiso 
conceder: el fin final que la historia humana debe cumplir, o la 
felicidad en el concepto de «bien supremo», son para Schopenhauer, 
a la vista del horror de este mundo, pura ilusión racionalista. El 
pensamiento ilustrado no necesita de ella [...]. 

El morir y el permanecer, la muerte de lo particular, el ser de lo 
universal, son la misma cosa. Hegel está ya lejos del pathos positivo 
de Fichte y de la recomendación para la vida feliz que incluso en el 
autor de las Reden an die deutsche Nation [Discursos a la nación 
alemana] había perdido ya todo estímulo eudemonístico. El matiz 
en la disolución del falso consuelo, con el que Schopenhauer va más 
allá de Hegel, está en su negativa a considerar la consistencia del 
sistema transformador del mundo, y con él el desarrollo de la huma- 
nidad hasta el estado en el que se hace posible tal consideración 
filosófica, como un fundamento para divinizar el ser. También la 


12. Ibid. V, $ 172, p. 337. 

13. Ibid. VII, pp. 76 s. [Consideraciones intempestivas 111, trad. de E. Ovejero y 
Maury, en Obras compeltas 1, Aguilar, Madrid-Buenos Aires-México, *1962, pp. 
122 ss.] 
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totalidad social, las instituciones en las que el espíritu retorna sobre 
sí, como en el arte o la filosofía, deben perecer. El espíritu absoluto 
es inmanente al espíritu objetivo y subjetivo de los pueblos, y éstos 
sufren el destino de la caducidad. La reconciliación, la identidad de 
los contrarios que alcanza el pensamiento, no es la reconciliación 
real, ya se cumpla ésta en el estadio presente o en el futuro de la 
humanidad. El golpe esencial con el que Hegel, el último gran siste- 
mático de la filosofía, salvó la positividad del Absoluto introducien- 
do en él el sufrimiento y la muerte, fracasa ante el hecho de que el 
pensamiento está ligado, a pesar de todo, al sujeto y con él perece. 

Repensando la doctrina de Hegel queda claro que la positividad 
que le atribuye Schopenhauer no puede en definitiva tener consis- 
tencia. El fracaso del sistema lógicamente perfecto en su forma su- 
prema en Hegel significa el final lógico de todos los intentos de 
justificación racional del mundo, el final de la pretensión de la filo- 
sofía de seguir los pasos de la teología. Todos esos intentos se basan, 
directa o indirectamente, en el pensamiento de que el mundo es 
obra o expresión del espíritu verdadero. Pero si el mundo, al contra- 
rio, no guarda necesariamente, en razón de su esencia, relación con 
el espíritu, se evapora la confianza filosófica en el ser de la verdad 
como tal. La verdad no se halla entonces sino en los hombres pere- 
cederos mismos y es tan efímera como ellos. También el pensamien- 
to sobre la caducidad pierde el brillo de lo que es-más-que-caduco. 
Solo queda la mera fe. Y el intento de racionalizarla está condenado 
al fracaso. Lutero tenía razón cuando mantenía reservas frente a 
Melanchton. 

La filosofía tiende a disolverse. Quien en consideración de la 
tradición europea comienza a filosofar, aunque sin hacerse ilusiones 
sobre lo que pueda salir de ello, no está seguro de que su experiencia 
no sea absurda. El esfuerzo por la verdad, amasado en la ilustración 
y liberado por Schopenhauer de todo servicio impuesto externa- 
mente, conduce en su obra, con lógica implacable, a que el concepto 
se niega a la verdad. Del absoluto malo, de la ciega voluntad en 
cuanto esencia, se sigue inevitablemente la antinomia amenazadora 
de que la afirmación del ser eterno, verdadero, no puede perdurar 
ante la verdad. La contradicción, inmanente al pensamiento autóno- 
mo y resquebrajándolo en todo momento, de la cual supo Hegel 
más que ningún otro y a la cual trató de domeñar mediante su 
sistema, está presente ya en los primeros escritos que se distancian 
de la teología. En la gnosis, como en la mística judía y cristiana, 
constituye el motivo secreto. Pero es a partir de Schopenhauer cuan- 
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do se expresa ahiertamente. ¿Cómo puede perdurar la verdad si el 
fundamento del mundo es malo? Schopenhauer mantuvo el concep- 
to de verdad, aun cuando conduce a lo negativo de ella misma; ese 
concepto significaba para él la determinación de no detenerse en 
ninguna ilusión. Su nombre fue en otro tiempo una misma cosa con 
la filosofía. «Quien ama la verdad, odia a los dioses», como se dice 
en el Nachlass!*. Pero, ¿qué queda de la verdad sin los dioses, sin 
Dios? La verdadera inquietud de Schopenhauer, el tono irritante del 
estilo libre, desarrollado en un trato productivo con la gran literatu- 
ra europea, parece proceder de la discrepancia que anida desde 
siempre en el corazón de la filosofía, más que de su tan mencionado 
natural que tampoco puede desligarse de experiencia filosófica. La 
metafísica de la voluntad irracional como esencia del mundo tiene 
que conducir al pensamiento de la problemática de la verdad. Ésta 
constituye el meollo del pensamiento de Nietzsche, y a ella se re- 
monta el existencialismo libre, no, claro está, el existencialismo apa- 
rente que mediante el inofensivo discurso del transcender vuelve a 
introducir por la puerta trasera la metafísica positiva o incluso, como 
la ontología fundamental, transforma, mediante un lenguaje festivo, 
la angustia, la preocupación, el estar arrojados al mundo, en defini- 
tiva el sinsentido, en lo positivo y, de este modo, cubre a la realidad 
opresora con un halo filosófico. 

El pensamiento de Schopenhauer es enormemente actual. Tan- 
to, que la juventud lo comparte instintivamente. Ella conoce la con- 
tradicción de la verdad autónoma y está profundamente irritada por 
ello. La filosofía sigue su marcha no más allá de la historia real. Los 
jóvenes no aceptan el pensamiento que está superado filosóficamen- 
te. Si se intenta acallar o encubrir la contradicción en la que necesa- 
riamente se ve atrapado, quedan desconcertados no sólo respecto de 
la veracidad de los mayores, sino de la misma cultura a la que perte- 
necen. Ésta no está ya de por sí, por muchos motivos internos, en 
alza. La técnica ahorra memoria. Los jóvenes tienen ya pocos moti- 
vos para creer en la referencia de los mayores a los diez mandamien- 
tos. Tratan de arreglarse sin cllos. En diversas universidades de 
América, e incluso en países del Este, ha triunfado cl positivismo 
lógico y ha desplazado a la filosofía. El positivismo lógico considera 
al pensamiento mismo como una mera producción, como un nego- 
cio. Entre la elaboración de fórmulas matemáticas y su aplicación en 


15. A. Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlass, en Ibid. 1V (Nene Paralipome- 
na), $ 431, p. 255. 
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la técnica y la industria no hay diferencia alguna sustancial. El posi- 
tivismo representa la consecuencia que implica el fracaso de la filo- 
sofía positiva. No hace falta ocuparse de la verdad filosófica porque 
no existe tal cosa. Tal es el cortocircuito que evita la obra de Scho- 
penhauer. A él le mueve la pasión por la verdad y, al igual que 
Spinoza, a esa pasión dedicó su vida sin hacer de ello un negocio. 
Pero su obra filosófica expresa abierta y plenamente lo que la juven- 
tud intuye hoy: que no hay una fuerza poderosa en la que esté 
guardada y protegida la verdad; más aun, que ésta lleva en sí la 
marca de la impotencia. Según Schopenhauer, el positivismo tiene 
razón frente a la metafísica porque no existe un Incondicionado que 
pudiera garantizar la verdad o del que ella pudiera deducirse. Pero 
la metafísica teológica lleva razón, por su parte, frente al positivismo 
porque cada frase del lenguaje no puede por menos de elevar la 
imposible pretensión no sólo al efecto esperado, al éxito, como 
piensa el positivismo, sino a la verdad en sentido propio, indepen- 
dientemente de que el que habla reflexione o no sobre ello. Sin el 
pensamiento de la verdad y, con él, de aquello que la garantiza no 
hay conocimiento de su contrario, del desamparo de los hombres, 
por cuyo motivo la verdadera filosofía es crítica y pesimista, ni si- 
quiera del duelo sin el cual no hay felicidad alguna [...]. 

La doctrina de Schopenhauer adquiere hoy tanta actualidad 
porque ella denuncia imperturbablemente los ídolos y a la vez se 
niega a ver el sentido de la teoría en la astuta representación de lo 
que existe. Su doctrina es sobria sin caer en la resignación. La doc- 
trina de la voluntad ciega como lo eterno priva al mundo del enga- 
ñoso fundamento dorado que le confería la vieja metafísica. Al ex- 
presar lo negativo y conservarlo en el pensamiento, al contrario que 
el positivismo, deja al descubierto la motivación para la solidaridad 
entre los hombres y entre todos lo seres finitos: el desamparo. Nin- 
guna calamidad será compensada en un más allá. El impulso para 
ayudar en el más acá brota de la incapacidad de contemplar la cala- 
midad con la plena conciencia de esa maldición y de soportarla 
mientras exista la posibilidad de contenerla. Para esta solidaridad 
que brota de la ausencia de esperanza es secundario conocer el prin- 
cipio de individuación. Cuanto más sublime, menos asentado es un 
carácter, tanto más indiferente le es la cercanía o lejanía al propio 
yo, tanto menos distingue lo lejano y lo cercano en el trabajo con 
ambos, que sin embargo no puede abandonar aun cuando se parezca 
al de Sísifo. Socorrer a lo finito temporal en contra de lo eterno 
inmisericorde: en ello consiste la moral según Schopenhauer. Ni 
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siquiera el mito budista de la transmigración de las almas, según el 
cual el alma encuentra, tras la muerte y fuera de tiempo y lugar, el 
cuerpo que corresponde al estado de su proceso de purificación, 
tiene influjo sobre la moral; de otro modo, ésta se reduciría a cálcu- 
lo. La estructura inmisericorde de la eternidad podría generar la 
comunión de los desamparados, del mismo modo que la injusticia y 
el terror en la sociedad generan como consecuencia la solidaridad de 
los que oponen resistencia. Los jóvenes huidos del Este, que en los 
primeros meses son felices porque reina la libertad, pero finalmente 
se vuelven tristes porque no hay amistad, tienen experiencia de lo 
que digo. Con el terror, por el que se unieron para oponerle resis- 
tencia, desaparece también la felicidad. Pero el conocimiento de la 
realidad sería capaz de renovarla. Persecución y hambre atraviesan 
la historia de la sociedad hasta hoy. Si la juventud reconoce la con- 
tradicción entre el estado de las fuerzas humanas y la situación de la 
tierra y no se deja nublar la mirada por nacionalismos fanáticos o 
por teorías de una justicia transcendente, podemos esperar que la 
identificación y la solidaridad se hagan decisivas en sus vidas. El 
camino hacia esa meta pasa por el conocimiento tanto de la ciencia 
y la política como de las obras de la gran literatura. 

En medio de la lucha contra el contenido positivo del judeo- 
cristianismo, sobre todo del dogma de un Dios a la vez todopodero- 
so y justo, Schopenhauer no pudo, como Hegel, acentuar suficiente- 
mente la relación de su obra con el pensamiento teológico. En cierto 
sentido podría denominarse su doctrina «la auténtica filosofía cris- 
tiana»'S, El cristianismo proclama la humildad y el amor como su 
esencia más íntima. Schopenhauer no veía entre este amor y su 
propia idea del rechazo de la afirmación del propio yo cerrado, de 
la venganza y la persecución, en el fondo ninguna diferencia, salvo 
que en él el trabajo a favor de los demás no estaba ligado a ninguna 
esperanza en la propia salvación. Es sumamente dudoso hasta qué 
punto el sentido cristiano puede expandirse sin dogma en el mundo 
y hasta qué punto el pensamiento europeo, en la forma en que ha 
adquirido en Schopenhauer, puede cumplir aún en el futuro una 
función histórica. Mucho antes de la época de la ayuda económica 
hicieron ya los misioneros propaganda a favor de Europa. El repro- 
che de que fueron «enviados de Katún» ha hecho olvidar con dema- 
siada frecuencia su grandeza. Desde los intentos de Paraguay ha 
habido entre ellos grandes caracteres que entendieron que el estado 


16. A. Schopenhauer, Ibid. V, $ 163, p. 239. 
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avanzado de los países de los que ellos provenían los cargaba con 
una extraña responsabilidad frente a los denominados pueblos pri- 
mitivos. Pero la dinámica económica, la disolución del pensamiento 
filosófico del Absoluto a cargo de la ciencia y la técnica, la amenaza 
de la fe europea mediante su negación en la religión sucedánea del 
nacionalismo, en las luchas de poder y las guerras mundiales, han 
limitado enormemente las posibilidades de la misión. Los africanos, 
en otro tiempo sometidos por los civilizados, no han hecho expe- 
riencia del auténtico Dios de las naciones civilizadas, hacia las que 
ellos dirigieron su mirada, sino como poder y violencia, y hoy siguen 
sus huellas. El islam, al que Schopenhauer odiaba porque entre to- 
das las religiones era la que más cedía al fanatismo colectivo, la 
brutalidad positiva, responde a la expectativa de tribus salvajes me- 
jor que la religión de la cruz, cuyas expresiones fueron siempre 
profundamente extrañas a su palabra y a su espíritu. No «la praxis 
de sus seguidores», es decir, de los pueblos europeos, que más bien 
constituye un oscuro capítulo en la historia, sino la moral de su 
doctrina es para Schopenhauer «muy superior a la de las otras reli- 
giones que actuaron en Europa», El islam, por el contrario, exige 
poco de sus seguidores y está a favor de la conquista. La coinciden- 
cia de teoría y praxis convence a los nativos. Ellos quieren hacer, 
por fin, carrera en el mundo. Si he leído bien, cuatro o cinco perso- 
nas se convierten al islam frente a uno que lo hace al cristianismo. 
Schopenhauer se sentiría hoy confirmado en su idea. Lo que él afir- 
mó de los individuos: que son expresión de una ciega voluntad de 
ser y bienestar, se manifiesta hoy en los grupos sociales, políticos y 
racistas en todo el mundo, y por eso su doctrina me parece la forma 
de pensamiento filosófico que está a la altura de la realidad actual. 
Con la política ilustrada comparte ella el momento de no ceder a la 
ilusión; con la tradición teológica y filosófica, la fuerza del concep- 
to. Hay pocos pensamientos de los que nuestra época esté tan nece- 
sitada y que en medio de la ausencia de esperanza, justamente por- 
que la expresan, tanto sepan de esperanza, como el suyo. 


17. Ibid. 1, p. 615. [Los problemas fundamentales de la ética 1, Aguilar, Buenos 
Aires, *1971, p. 176.) 
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En el prólogo a este libro llama la atención su editor, Thilo Koch, 
sobre la similitud que existe entre lo alemán y lo judío. Y se pregunta 
si más de un joven alemán no afrontaría mejor el problema del 
antisemitismo si tuviera más conocimiento «del sorprendente fe- 
nómeno de una afinidad particularmente positiva entre el espíritu 
judío y el alemán»**. Los trabajos de este volumen ponen de mani- 
fiesto la idea de esta afinidad en diferentes lugares, como en la ex- 
posición sobre Moses Mendelssohn y en la aguda comparación del 
severo Dios de los judíos y de los prusianos en el ensayo sobre 
Liebermann. Pero tampoco en los demás análisis faltan referencias a 
lo que tenían en común judíos y no judíos en el ámbito alemán. Si no 
me equivoco, habría que añadir aun que en el período del idealismo 
clásico, como más tarde durante la época del neokantianismo y has- 
ta la fenomenología, la polémica entre los filósofos alemanes no se 
orientó, en su virulencia, según la procedencia o la profesión de fe. 
El tono que a veces dominaba entre Fichte, Schelling y Hegel, por 
no hablar de Schopenhauer, apenas se da cuando están en discusión 
M. Mendelssohn o Salomón Maimon. Al contrario, parece que los 


* Charla radiofónica bajo cl título «Los judíos y el espíritu alemán. Fragmento 


de un gran encuentro», emitida el 6 de mayo de 1961 en el Norddeutscher Rundfunk, 
de Hamburgo, y publicada como Epílogo al libro editado por Thilo Koch, Portraits 
deutsch-jiidischer Geistesgeschichte, Köln, 1961, pp. 255-272. Recogida ahora en 
Gesammelte Schriften VII, Frankfurt a. M., 1985, pp. 175-193. 

** Todas las notas de este Epílogo remiten a los trabajos contenidos en el libro, 
por lo que en adelante no se harán más referencias a las mismas [N. del T.]. 
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extraordinarios pensadores cristianos y judíos en la Alemania de 
aquel momento eran bien conscientes de las ideas que los unían. 

Con sinceridad debo confesar que la similitud o afinidad que 
hace ya tiempo me llamó a mí la atención, con razón o sin ella, entre 
alemanes y judíos, no ha sido apenas rozada en estos trabajos, por 
razones que no dudo sean ciertamente respetables. Sobre ello debo 
narrar algo de mi propia historia. 

Como hijo de una familia burguesa judeo-alemana, jugué apa- 
sionadamente con soldados de plomo y tuve también entre mis ju- 
guetes escopetas de niño con tapón de corcho y una pistola con 
fulminantes de papel. Hasta que tuve diez años, en 1905, el domin- 
go significaba para mí una especial alegría porque desde el balcón de 
nuestra vivienda (en la calle de los Militares) se podía contemplar la 
plaza delante de la iglesia de la guarnición de Stuttgart. Allí se daban 
cita los destacamentos de las diferentes tropas, mosqueteros y solda- 
dos de infantería, dragones amarillos y blancos, de vez en cuando 
también los lanceros ulanos con sus coloridos uniformes, y todos 
formaban un cuadro verdaderamente estimulante, hasta que desapa- 
recían, con su habitual orden, por la puerta asignada a cada uno en 
la iglesia. Lo militar no me resultaba en absoluto antipático; al con- 
trario, alimentaba mi orgullo. Eran «nuestros» militares, pertenecían 
a la esfera de una vida segura, a la conciencia de una paz y un 
progreso verdaderos, en los que yo, como otros niños, fuimos edu- 
cados. Mi padre, orgulloso de haber sido «voluntario por un año», 
me explicaba los nobles objetivos de «nuestro Kaiser», así como los 
del valiente rey de Wiittenberg, y yo no tuve el más mínimo senti- 
miento de estar menos o peor defendido por ellos que mis compa- 
ñeros de escuela. De antisemitismo, que en casa fue mencionado no 
pocas veces, tuve yo experiencia cuando en clase, o mejor, después 
de clase, de camino a casa, un joven ineducado me gritó con el 
término «judío». Los maestros solían recriminar tales hechos cuando 
llegaban a su conocimiento; y éstos no dejaban grandes heridas. Al 
judaísmo lo conocí como mi confesión de fe; al imperio alemán, 
como mi patria. 

Pero luego vino la Primera Guerra Mundial, y yo la odié desde el 
primer día. No porque yo siguiera una doctrina pacifista o política, 
sino porque, a pesar de la indignación sobre el crimen de Sarajevo, 
las declaraciones, como aquellas sobre las bombas en Nurenberg, no 
eran convincentes, porque yo conocía a franceses e ingleses, que res- 
petaba, y porque, por decirlo abiertamente, estaba enamorado de 
una joven francesa. Yo conocía París y Londres y no podía creer que 
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los hombres allí fueran mucho más belicistas que nuestro pacífico 
Kaiser, peores que yo, que ahora tenía que disparar contra ellos. Los 
hombres tenían allí ideas y preocupaciones semejantes a las nuestras, 
aun cuando fueran tal vez un poco menos valientes. Mi fe en las 
doctrinas del hogar paterno sobre el imperio alemán se tambalearon, 
y yo tuve el sentimiento de que algo terrible, algo irreparable estaba 
sucediendo en Europa, incluso en la humanidad. Lo peor me parecía 
—aunque entonces no pudiera formularlo— que la tarea histórica, la 
misión de los pueblos europeos, en particular del pueblo alemán al 
que yo pertenecía, había quedado irremediablemente traicionada. 

Por aquel entonces me vino a la mente la similitud o afinidad 
que, como digo, no se menciona en estos trabajos: el Antiguo Testa- 
mento y el Dios que permitió engrandecer las armas. El libro de 
Josué narra cómo un pueblo conquistó una tierra al mando de un 
jefe guerrero, que bien podría medirse con los mejores generales 
alemanes; era un maestro no solo en la estrategia, sino también en la 
intimidación y la severidad. Cosas terribles hizo caer sobre sus ene- 
migos. Su poder de mando no conocía límites; incluso el sol hizo 
caso a su mandato de pararse cuando quiso alargar el día para ani- 
quilar por completo a sus enemigos. Ese jefe pasó a la historia como 
un gran conquistador y su pueblo ha estado a lo largo de generacio- 
nes orgulloso de él y de sus acciones. 

Aquel agosto en que los alemanes avanzaron entusiasmados a la 
conquista de sus países vecinos establecí, con razón o sin ella, una 
relación entre las campanas del oficio religioso, las noticias de victo- 
ria y el orgullo de los judíos bíblicos ante sus conquistas bélicas. La 
escuela en la que el maestro cristiano hablaba de la guerra del 70* y 
el maestro judío, de los muros derribados de Jericó, hizo también lo 
suyo en esta historia. 

Nada hay más fácil de mostrar que la analogía entre lo sucedido 
ayer y lo acaecido hace miles de años no se sostiene históricamente. 
Para los judíos, a los «grandes tiempos» siguieron los «pequeños» 
milenios de persecución, que fueron sin embargo mucho más gran- 
des, los períodos —desde la perspectiva de la historia universal — de 
incomparable fidelidad y renuncia. No obstante, tal vez la analogía 
no carezca por completo de sentido. Tal vez algún joven judío de un 


* Horkheimer se refiere a la decisiva guerra franco-prusiana de 1870-1871, 
que terminó con la victoria de Prusia y condujo a la proclamación del gran Imperio 
Alemán, el 1] Reich, bajo Guillermo | como emperador de todos los alemanes (N. 
del T.]. 
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hogar alemán patriótico conozca experiencias similares, aun cuando 
las haya olvidado. A mí, en cualquier caso, me vino el recuerdo de la 
mía inmediatamente ante la composición temática de este libro. El 
tema «los cristianos y el espíritu alemán» me habría parecido, segu- 
ramente, más difícil. Que sea menos actual, no me atrevo yo a afir- 
marlo, aun cuando apenas se hable de ello. 

Aquella comparación entre la Biblia y el reciente pasado hace 
referencia, según pienso, a un anhelo alemán. No pocas de las 
costumbres y las festividades que celebran los judíos dondequiera 
que estén, en la felicidad o en la desgracia, se refieren a las acciones 
de los padres, buenas o malas, tal como están descritas en las 
Escrituras. La autoconciencia que, tras el final del propio estado en 
la diáspora, confirió unidad a los judíos es inseparable de la memo- 
ria de hechos antiquísimos y de la esperanza en su futuro cumpli- 
miento. También en el imperio alemán fue cuestión de memoria 
histórica. Se tuvo necesidad de la gloria de acciones históricas y, 
como decía el Kaiser, de un futuro glorioso. Uniformes, libros es- 
colares y avenidas de victoria dan testimonio de ello, lo mismo que 
el texto de canciones patrióticas y los discursos de los hombres de 
Estado. Cuanto más se acercaba a su fin el período victoriano- 
liberal, tanto menos fue capaz el sentimiento de independencia 
burguesa de expandirse frente a las instituciones, tanto más impor- 
tante se hizo el estado en las relaciones entre los individuos y la 
sociedad. Los decenios en los que junto con el amor a la nueva 
república podía haber crecido la conciencia personal de sus ciuda- 
danos estaban ya bajo el signo del nacionalismo que se había adue- 
ñado del mundo. El débil yo, que gozaba cada vez menos del apoyo 
de tradiciones espirituales, buscó ese apoyo en un «nosotros» fuerte. 
El lugar del título nobiliario para unos pocos lo ocupó el orgullo 
en la nación para muchos. El movimiento racista explotó esta ne- 
cesidad de las masas y prosiguió, desfigurándola, la historia de la 
nueva Alemania, que había comenzado con tanta fe en el progreso. 
La esencia alemana, que habría de sanar al mundo, se transformó 
en el juego del Tercer Reich con la idea de ser una especie de pueblo 
elegido. Si el nacionalismo no hubiera transformado el malestar por 
la ausencia, real o aparente, de historia propia en la persecución de 
los judíos, la identificación y documentación de la participación 
judía en la cultura alemana no sería hoy menos urgente que, por 
ejemplo, una historia de la aportación de los cuáqueros en América. 

El anhelo de historia que profesaron escritores tan radicales 
como F. Wedekind era desde un principio tan grande en la nueva 
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Alemania que el patriotismo tendió a ocupar el lugar de la religión. 
El dualismo de religión y amor a la patria, del amor a la patria del 
más acá y a la patria del más allá, que caracterizó a las naciones 
cristianas desde el final de la Edad Media, nunca cuajó del todo en 
usta tierra. El lema «Alemania, Alemania sobre todo» era más que 
una frase. Servir a Dios y a la patria parecía ser una y la misma cosa. 
Pero aquello que uno anhela suele encontrarlo fácilmente en los 
otros. Si bien muchos judíos llegaron a emanciparse de las viejas 
costumbres y se adhirieron al Estado en que vivían, llegando incluso 
a sacrificarse por él, su simple resistencia traía a la memoria aquella 
unidad bíblica entre Dios y su pueblo que en Alemania y en algunas 
naciones jóvenes respondía al anhelo colectivo. Implantar el reino 
milenario, eterno, para que se cumpliera la historia, con violencia y 
sin demora, sin el período de la dispersión, de la diáspora: tal era el 
sueño de los buenos creyentes entre los alemanes que consagraron 
su vida al Kaiser y al Führer. La conciencia de que según el Antiguo 
Testamento la unidad es en sí mediatizada, de tal modo que la paz 
entre la ley divina y el pueblo siempre está por realizarse, que, por 
decirlo con otras palabras, Dios y el pueblo están distanciados entre 
sí, constituye la diferencia entre el viejo pensamiento judío y ese 
nuevo patriotismo que no conoce fronteras (...] 

Al comienzo de este libro se cita, a modo de lema, la frase de que 
el pensamiento filosófico del «primado incondicional del espíritu 
como señor de la vida» (M. Buber) podría ser considerado tanto 
judío como alemán. Con esta frase no se quiere decir otra cosa más 
que la justicia debe realizarse a través de la historia. Geist (espíritu) 
es una palabra que difícilmente puede traducirse a otros idiomas. En 
el idealismo alemán significa la constitución del sujeto pensante, que 
constituye en último término también la esencia de lo real. Lo que se 
expresa en el lenguaje y el pensamiento aparece de igual modo en la 
realidad objetiva. Goethe se denominó a sí mismo un spinozista. 
Naturaleza y pensamiento expresan una y la misma cosa. Hegel 
impulsó aun más allá el espinosismo al pensar que la naturaleza se 
realizaba plenamente en la historia humana a pesar de toda la mise- 
ria de los individuos y a través de ella. A cada pueblo le corresponde, 
según ello, una función necesaria en el camino hacia el estado racio- 
nal de los pueblos, que constituye el sentido de la historia. Actuar 
por eso en el marco de la propia totalidad colectiva hasta que la 
conciencia de la libertad se realice universalmente, constituye para 
el idealismo el pensamiento correcto, el verdadero amor intellectua- 
lis dei llevado a la praxis, el verdadero amor de Dios. De ahí que a 
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la más elemental actuación burguesa en el Estado, que en otras lati- 
tudes era considerada como natural, el idealismo la revistiera de 
aquella dignidad que en otro tiempo fue característica de la concien- 
cia de judíos y cristianos alemanes. El reproche dirigido constante- 
mente contra Hegel de haber divinizado al estado prusiano suele 
pasar por alto que en aquellos tiempos Prusia poseía, en Alemania, 
instituciones muy progresistas y que, más que Prusia, lo que al filó- 
sofo le importaba era el establecimiento de la libertad. Su doctrina 
medía la madurez de los pueblos según la capacidad de conferir 
realidad política a la igualdad y la libertad de todos los hombres, 
predicadas por la religión. 

La conciencia histórica que se transmitió mediante el pensa- 
miento filosófico a los intelectuales en Alemania, a diferencia de 
aquellos otros estados en los que los ciudadanos participaban activa- 
mente en la historia, era bien conocida para los judíos. Además de la 
tradición bíblica, tuvieron que aprender a lo largo de los siglos que 
entre los cristianos y los musulmanes la tolerancia iba unida a la 
prosperidad económica. Donde se daba retroceso, miseria y opre- 
sión, las primeras víctimas solían ser los judíos. Siempre que fue 
posible aplicaron esta experiencia en la participación en la vida po- 
lítica. Recuerdo, al respecto, el trabajo de Hagelstange sobre Rathe- 
nau. El patriota prusiano que quiso con todas sus fuerzas impedir el 
estallido de la guerra y desde un principio tuvo la sensación de que 
la victoria del imperio de los Hohenzollern era históricamente im- 
posible, se opuso al final de la guerra a la petición de Ludendorf de 
un alto el fuego y exigió un levantamiento en masa en lugar de la 
capitulación. A pesar de su mentalidad conservadora, veía a Alema- 
nia como una potencia de progreso y en el fondo quiso intuir el 
horror que comportaría la derrota total, el orgullo colectivo herido 
de muerte. Como he dicho, no existe de hecho un período de la 
historia alemana, incluso de la europea, que haya tenido tan fatales 
consecuencias para todo el continente como el decenio de 1914- 
1924, El hundimiento de la cultura individualista, el proceso histó- 
rico del que el Tercer Reich constituyó una fase aguda, tuvieron en 
aquel período su comienzo. A la Primera Guerra Mundial, de la que 
pudo derivarse un nuevo papel para Alemania en el concierto de los 
pueblos civilizados, no siguió una reflexión histórica bajo la perspec- 
tiva de la gran filosofía, un retorno a la idea, sino la amarga repeti- 
ción. Como Rathenau, muchos otros que pensaban de forma com- 
pletamente diferente, judíos y no judíos, arriesgaron su vida en 
aquellos años, por pasión política o por simple reflexión, para impe- 


64 


EPÍLOGO (A PORTRAITS DEUTSCH-JUDISCHER GEISTESGESCHICHTE) (1961) 


dir el fatal desarrollo. Ellos fueron los predecesores de innumerables 
en Alemania, que bajo el régimen de venganza y terror siguieron 
defendiendo la justicia y cuyos nombres fueron olvidados. 

Espíritu y voluntad de justicia son idénticos, y en el mundo tal 
como es esa voluntad está en contradicción con lo existente. El 
camino de los alemanes hacia la divinización del éxito significó el 
alejamiento de la filosofía alemana. Ésta compartía con la religión 
judía la convicción de que no es tanto cuestión de nombrar y fijar al 
Absoluto cuanto más bien de descifrar lo finito y de destronar a los 
ídolos. Si eso es así, la salvación de lo verdadero consiste menos en 
su afirmación cuanto en el conocimiento de la relatividad de todo lo 
que aparece como verdadero. La inclinación, repetidamente obser- 
vada, de los intelectuales judíos al análisis y a la crítica puede que 
tenga que ver con ese reconocimiento. En este libro han sido presen- 
tados por especialistas algunos de los grandes judíos alemanes en 
cuya obra la crítica jugó un papel decisivo, e incluso en el ensayo 
sobre los compositores se hace, con razón, expresa referencia a los 
momentos negativos, críticos, a la «no colaboración», a la inflexibi- 
lidad teórica. El motor del pensamiento filosófico, tal como lo en- 
tendió el idealismo alemán, fue desde un principio la negación. Las 
tres obras que iniciaron el inaudito auge del pensamiento que, junto 
con la literatura y la música alemanas, dará un día testimonio de 
Europa cuando el continente haya dejado ya de contar entre los más 
avanzados, llevan el título de «críticas». Cada una de ellas determina 
las fronteras de los ámbitos culturales en los que aparece un aparen- 
te incondicionado: ciencia y metafísica, moral y fin, reglas del arte. 
Kant los criticó y mostró su condicionalidad, su relatividad. Moses 
Mendelssohn, cuya imagen se traza en este mismo libro con sumo 
aprecio, lo denominó «el destructor de todo». Los nacionalsocialis- 
tas habrían denunciado su doctrina como disgregadora y corrosiva, 
y los comisarios del Diamat, como burguesa decadente. 

Quiero tratar de bosquejar aquí el papel de lo negativo en la 
producción intelectual. En los ensayos aquí recogidos se ha mostra- 
do ya en lo concreto, por lo que solo me resta señalar lo general. 

Entre la obra de Kant y la Ilustración francesa se da una diferen- 
cia que pertenece de forma eminente a nuestro tema. Diderot, Con- 
dorcet y los otros atacaron con todos los medios literarios y cientí- 
ficos el dogmatismo filosófico y teológico que había establecido una 
alianza con el poder absoluto, históricamente condenado. Confia- 
ron en el progreso burgués hasta que en la gran revolución éste 
mismo se tornó terrorista. En Inglaterra, David Hume había recha- 
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zado el conocimiento de todo saber que pretendía una validez in- 
condicional y había reconocido a la religión, que en aquel país había 
dejado atrás la fase del fanatismo, como una venerable convención 
en la vida burguesa —una concesión casi más arriesgada que la lu- 
cha—. En Kant, la negatividad adquirió toda la seriedad teórica que 
le había concedido el judaísmo en su teología. Ilustración es, según 
él, la fuerza del pensamiento que sigue conscientemente sus propias 
leyes. Al penetrar en las cosas mismas y tratar con ellas, pone de 
manifiesto la condicionalidad y caducidad de todo lo que puede ser 
conocido. Pero el sujeto de la crítica, que solo obedece a sí mismo y 
que, no obstante, no sería nada sin objeto y contenido, se convierte 
una y Otra vez en aquel incondicionado que no se deja formular 
definitivamente. En cuanto se intenta fijarlo en abstracto mediante 
palabras, se escurre entre las manos, por más que esas palabras res- 
pondan en cada caso a la entrega incondicional a lo finito y puedan 
contener en sí el recuerdo de aquello que es más que finito. El 
pensamiento de lo incondiciondo se constituye en la toma de con- 
ciencia de lo real en su condicionalidad y relatividad. 

Si tuviera que describir lo que más me ha llamado la atención en 
el mundo judío, pienso, bien consciente de la relatividad de mi pro- 
pio pensamiento, en dos momentos que son bien cercanos a la filo- 
sofía kantiana. El primero se refiere a la veneración de lo divino. 
Esta consiste esencialmente en el rechazo de todo aquello que pre- 
tende ser absoluto y no lo es. Cuando un niño judío pregunta a sus 
padres por qué en las carnicerías judías no hay, como en las otras, las 
denominadas «morcillas de sangre» recibe como respuesta: porque 
está prohibido comer sangre. La forma de matar judía, incluso allí 
donde se ejerce de la forma más humana posible —matar, no impor- 
ta cómo, es inhumano—, pone especial cuidado en que no quede ni 
una gota de sangre en la carne. Es una costumbre religiosa. Un viejo 
maestro nos explicaba al respecto que los paganos, incluso en la 
Roma imperial, atribuían a la sangre un efecto mágico. Antes de que 
un general saliera al campo de batalla —nos decía el maestro, y no 
asumo la responsabilidad de la exactitud de tal explicación— se 
ponía bajo un andamio cubierto de ramaje, sobre el que se sacrifica- 
ba un animal a la gloria de un dios; la sangre de la criatura moribun- 
da caía sobre él y debía fortalecerle para sus futuras acciones. La 
sangre era sagrada para los paganos, y por eso los judíos se abstenían 
de ella. No pocos de los preceptos bíblicos deben su existencia, a mi 
modo de ver, a un rechazo similar. Es probable la hipótesis según la 
cual determinadas prohibiciones de alimentos —por ejemplo, cerdo, 
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animales de caza y otros— tienen que ver con la superación de viejos 
ritos tribales, totems y fórmulas de conjuro. El culto es esencialmen- 
te liberación de la idolatría y, en este sentido, negativo. 

El segundo momento de la vida judía que tengo en mente atañe 
a lo que se denomina la comunidad judía. Al inicio de la dispersión, 
por ejemplo en Alejandría, donde se puso a disposición de los judíos 
una parte de la ciudad, no como gueto para excluirlos, sino para su 
protección, la comunidad solo pudo ser mantenida desde la fideli- 
dad a la ley. Más tarde, el odio del mundo circundante contribuyó 
lo suyo a ese mantenimiento. Desde hace muchos siglos, en todo 
caso, la pertenencia al todo, a la comunidad, la persecución exterior 
y la aversión a la superstición han actuado conjuntamente de tal 
modo que es difícil determinar cuál de esos elementos contribuyó 
más a la unidad. La persecución estuvo motivada, no en último 
lugar, por la firme adhesión de los judíos a su propia ley, y esta 
adhesión, a su vez, por la persecución. Cultura y comunidad están 
mediatizadas entre sí. La veneración del Absoluto como negación de 
la idolatría, así como el sentimiento de pertenencia en un mundo 
desgarrado, significan lo positivo, lo absoluto como lo Otro de lo 
que existe, no como algo a lo que ya ahora pudiera hacerse positiva 
referencia. Así, el concepto del Altísimo parece coincidir, en lo que 
se define como judío, con los pensadores alemanes que han ex- 
pandido la Ilustración en un extraño sentido. Conceptos como ag- 
nosticismo no hacen justicia a lo común ni a las intenciones crítico- 
filosóficas, ni a las negativo-teológicas. Se trata de la idea de verdad, 
que debe manifestarse en aquello que ha sido abandonado por ella 
l...). 

Por lo demás, los términos «judíos» y «alemanes» son para mí 
conceptos en diferentes niveles. El conjunto de estos trabajos mues- 
tra claramente que existen alemanes judíos, como hay alemanes pro- 
testantes, católicos y ateos. Patriotismo, es decir, buena voluntad en 
favor del Estado al que pertenecían como ciudadanos, le ha faltado 
a los judíos tan poco como a los cristianos. Me temo que si el Tercer 
Reich no los hubiera perseguido, no pocos habrían colaborado con 
él. Si las obras y la disposición espiritual de un hombre que se ha 
distanciado del judaísmo le son atribuidas como «judío», es, en mu- 
chos casos, debido a que en razón de su origen hubiera sido perse- 
guido, tal vez incluso asesinado, por el Tercer Reich. ¿Acaso debería 
considerarse, por ejemplo, al consejero privado, el profesor Edmund 
Husserl, luterano y miembro del partido patriótico en la Primera 
Guerra Mundial, en una obra sobre «judíos en el ámbito cultural 
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alemán», como representante del espíritu judío por el mero hecho 
de que su discípulo Heidegger, en quien él confió mucho tiempo, le 
prohibió, junto a otros judíos, la entrada en la universidad de Fri- 
burgo? 

Con gusto doy la razón a los autores que sostienen que los 
denominados rasgos característicos judíos, dejando al margen el len- 
guaje y el entorno, son similares a los rasgos alemanes, sin embargo 
no más que a otros de otras naciones, y viceversa. Los conceptos 
«alemán» y «judío» suenan demasiado actuales en este mundo mar- 
cado cada vez más por nacionalismos y otros colectivismos, y no por 
lo que ellos significan, y en donde a los individuos y los grupos que 
disienten de las masas se les hace cada día más difícil vivir con ellas 
en paz en el mismo Estado. Es mejor decir judíos y cristianos, tanto 
más cuanto que los verdaderos cristianos —y digo verdaderos cris- 
tianos— en tiempos de barbarie totalitaria, que en modo alguno 
pertenecen solo al pasado, están amenazados por el mismo terror 
que desde hace largo tiempo forma parte del destino de los judíos. 


68 


LA FILOSOFIA DE KANT Y LA ILUSTRACIÓN* 
(1962) 
(Fragmento) 


La filosofía tiene hoy actualidad en un doble sentido. Se trata sobre 
todo de destronar a los ídolos que en lugar de la religión pretenden 
constituirse en el sentido absoluto: el nivel de vida, los nacionalis- 
mos, el Diamat. En el debate con el Este tiene ella, además, una 
función específica. Es responsabilidad de la filosofía oponer a su 
dominio totalitario un sentido propio, y no meramente racionaliza- 
ción. La competencia con el Este atañe no solo al aumento de la 
producción, sino a la verdad, en cuyo servicio cifró un día Occiden- 
te su misión propia [...). 

Las diferentes formas de la filosofía actual coinciden en acomo- 
darse al modelo científico. El positivismo se fija directamente como 
objetivo la racionalización del instrumental, si es que la ciencia no 
ha terminado ya con ello, la extrema cosificación del lenguaje en 
mero sistema de signos, la purificación del pensamiento de todo 
elemento no meramente pragmático. A través de él, la filosofía re- 
torna a su papel de esclava: como en otro tiempo quiso ser la ancilla 
theologiae, está ahora orgullosa de jugar a ancilla scientiae, solo con 
la diferencia de que la antigua señora no tenía dudas sobre el valor 
de su esclava. Por el contrario, los adversarios del positivismo, entre 
los que en Alemania descuella la ontología fundamental, suelen tra- 
zar una línea neta de separación entre ciencia y filosofía: ésta tiene 
que ver con el ser, aquélla con los entes. Sin embargo, tanto la 


* Charla radiofónica en Radio Baden-Baden, transmitida cl 30 de septiembre 
de 1962 y publicada en M. Horkheimer, Um die Freiheit, Frankfurt a. M., 1962, pp. 
27-42, Recogida ahora en Gesammelte Schriften Vil, cit., pp. 160-172. 
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limpia separación técnica como la limitación a la cosa compacta, a la 
que debe atenerse el filósofo en cuanto investigador, se acomodan al 
oficio científico (...] Cuanto más se asimile la filosofía, ya sea como 
ontología ya como positivismo, al funcionamiento científico, tanto 
más corre peligro, a pesar de toda glorificación, de alienarse de la 
generación que aprende a tratar con la ciencia. 

La obra de [. Kant podría oponer resistencia a este desmorona- 
miento. Ella contiene la crítica tanto del positivismo como de la 
ontología. El desarrollo filosófico en Alemania al que su obra abrió 
camino fue tan brillante que solo puede compararse con el surgi- 
miento de las diferentes artes en la cima de la antigüedad, del Rena- 
cimiento o del Barroco. Pero ese desarrollo no se conserva en el 
pensamiento actual. Mucho se habla hoy de enfrentarse al pasado, 
de hacerse cargo de él, y con ello se piensa en algo imposible. ¿Cómo 
puede algo que ninguna mente es capaz de concebir ser «dominado» 
por ella? Hay períodos de la historia —posiblemente la mayoría— 
cuya exposición tiene necesariamente que fracasar ante las acciones 
de la maldad y frialdad humanas. La mirada al dominio de Hitler, en 
la medida en que no haya sido cegada por el en apariencia brillante 
presente, no es más capaz de hacerle frente que lo es el pensamiento 
de la parte ilustrada de la humanidad de concebir el fracaso y el 
hambre que ella permite más allá de sus fronteras, y no solo más allá 
de sus fronteras. 

Esta contradicción entre concepto y realidad podría generar el 
horror y la voluntad de que esa realidad llegue a ser otra. El infierno 
no puede ser dominado. Entre las tareas que, por el contrario, po- 
drían ser abordadas por el pensamiento está aquella por la que res- 
ponde Kant en la historia: la gran Ilustración [...] No se trata, a mi 
modo de ver, de retornar a la filosofía kantiana —el neokantianismo 
está ciertamente superado—, sino de hacer transparente su verdad, 
ayudar, en la medida de lo posible, a que la Ilustración, que en 
Alemania alcanzó su máxima conciencia teórica gracias a Kant, sea 
de una vez realmente asumida [...] 

A la filosofía de Kant pertenecen constitutivamente las grietas en 
la teoría. Kant no fue capaz, o tal vez por amor a la verdad en el 
fondo tampoco quiso, desarrollar el todo sin fisuras a partir de un 
pensamiento. La exterioridad de los conceptos entre sí es ya elo- 
cuente. En la medida en que, en su filosofía, la forma del conoci- 
miento es indiferente frente al contenido, hay en ella un momento 
de irracionalidad y ocasionalidad. El material es aquello que debe ser 
dominado por el entendimiento, el objetivo externo al propio enten- 
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dimiento, su razón de existencia. Por eso, no es solo dominado por 
él, sino que, al contrario, éste debe, a pesar de la genial construcción 
kantiana del esquematismo, acomodarse a su vez al material. Como 
se ha puesto de manifiesto en la física microcósmica y en otras ramas 
de la ciencia, los elementos del aparato transcendental, las catego- 
rías, pero también las formas de la intuición, están inmersas en la 
historia y en la sociedad, en la marcha de las ciencias. A la filosofía 
crítica le es inmanente la negación de la armonía, de la fe en el mun- 
do como obra de arte. La idea de una reconciliación realizable en lo 
existente, o incluso en el pensamiento, no encuentra en ella un apo- 
yo seguro. De ahí que la relación entre lo finito y el Absoluto, entre 
espíritu y realidad, entre presente y más allá, permanece en ella abier- 
ta, sin decidir. Esa relación es afectada por la historia. Lo que sucede 
en el mundo empírico tiene significación para lo infinito, sin que lo 
uno pueda desarrollarse con alguna lógica a partir de lo otro. La 
filosofía no es autosuficiente. Ella impulsa necesariamente hacia la 
teoría política y social, a la interpretación de la realidad, así como a 
su dominio mediante la ciencia. La filosofía kantiana constituye ella 
misma el modo de seguir pensando con pleno sentido sobre ello, en 
la medida en que su concepción del conocimiento debe ser corregida 
por el progreso científico-técnico. El golpe que la confianza en la 
definitividad del conocimiento de la realidad, en lo concreto como 
en lo general, recibe de la crítica kantiana llega más al fondo que el 
escepticismo de Hume, al que fácilmente puede achacarse una cre- 
dulidad positivista en la ciencia. En un análisis imperturbable, esa 
crítica muestra la originaria constitución de la naturaleza, la estruc- 
tura eterna del universo, independiente de los hombres, como pro- 
ducto subjetivo que es, sin embargo, considerado como enteramente 
objetivo. La Crítica de la razón pura es, por eso, la primera doctrina 
de las ideologías aparecida en Alemania y desarrollada con todo ri- 
gor, la versión más aguda de las teorías de los ídolos de Bacon, Con- 
dorcet y Cabanis. Ella anticipó la idea de la ilusión necesaria que la 
crítica de la economía política convirtió en concepto fundamental de 
la doctrina de la sociedad. El formalismo kantiano es más concreto 
que la filosofía que hoy se tiene por concreta. En lugar de penetrar 
teóricamente en la ciencia, y en general en las representaciones do- 
minantes, mediante el análisis de la condicionalidad social e indivi- 
dual del conocimiento, y así captar su dependencia, la nueva ontolo- 
gía quiere dar inmediatamente noticia del Absoluto, o incluso darse 
a sí misma como esa noticia, contra la que no puede elevarse obje- 
ción alguna. Por el contrario, el sujeto kantiano, aunque dispone el 
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mundo de los fenómenos, es modesto. Fácilmente puede ser desci- 
frado como el ciudadano que con su esfuerzo establece y pone en 
movimiento el orden bueno o malo que él cree reconocer como el 
orden eterno y verdadero. Según la filosofía teórica, el mundo per- 
ceptible, tal como lo ven los hombres, es considerado a la vez como 
fenómeno que ellos mismos producen. Se convierte así en fenómeno 
histórico, aunque la filosofía teórica no reflexionó sobre ello. Según 
la filosofía práctica, el mundo moral es producto de la voluntad 
moral. Ésta consiste en el esfuerzo en favor de una constitución del 
mundo que conceda a cada ser racional tanta libertad como sea com- 
patible con la libertad de todos los demás: el máximo de libertad. No 
se prescribe una acción determinada, solo se designa el criterio for- 
mal. No se establece una jerarquía de denominados valores eternos, 
solo se determina la idea de una sociedad justa como guía. Con ello 
se consuma el alejamiento de las verdades eternas de la razón que 
había comenzado en la lógica transcendental. El modo imperativo 
«tú debes», que tan oportuno es para los pedagogos del palo a cual- 
quier nivel, se muestra, en un análisis más detallado, bastante menos 
violento. No hay detrás de él ningún poder, ninguna recompensa y 
ningún castigo, y aunque el término conciencia, tan estrechamente 
ligado a él, fuera proclamado no solo por educadores sino también 
por poetas con tal énfasis que no dejaba lugar a más preguntas, el 
imperativo es para Kant un hecho que forma parte del hombre, un 
movimiento sin el sello de origen de una esencia superior. Kant no 
negó la existencia de Dios, pero tampoco lo convirtió en garante de 
mandatos. Dios no postula; es él, más bien, el postulado. Quien diri- 
ge a él su oración puede hacerlo para su propio sentimiento, pero no 
puede esperar ser por ello mejor que los demás. Si yo tuviera que 
describir por qué Kant se mantuvo en la fe en Dios, no sabría hallar 
una referencia más certera que la de un pasaje en Victor Hugo, que 
cito como lo conservo en la memoria: Una anciana camina por la 
calle; engendró hijos, y ha recogido ingratitud; trabajó, y vive en la 
miseria; amó, y vive en soledad. Pero ella está lejos de todo odio y 
ayuda donde puede. Alguien la ve caminar y dice: Ca doit avoir un 
landemain —eso debe tener un mañana—. Porque no fueron capa- 
ces de pensar que la injusticia que atraviesa la historia fuera definiti- 
va, Voltaire y Kant postularon un Dios, no para sí mismos. El bien 
supremo en el más allá es la prolongación del fin que ellos se propu- 
sieron en el más acá. En el concepto de Dios y de moralidad redescu- 
brieron su propio pensamiento, lo mismo que en el de naturaleza el 
propio entendimiento. 
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Si la existencia de Dios y del alma no es un conocimiento, sino 
una esperanza, la voluntad de una paz eterna de los pueblos no 
puede ser sustentada precisamente por su hipóstasis. De Rousseau 
tomó Kant no solo la volonté genérale, la voluntad de bienestar para 
todos, sino mucho más, y no en último término, la concepción prag- 
mática de que la filosofía tiene que aportar algo a la organización de 
la vida. Pero al colectivo, a la sociedad, a la nación, que en los 
discípulos de Rousseau en la Revolución francesa, y no solo en ella, 
se convirtieron en ídolos, no les reconoció el honor de pretender ser 
fines en sí mismos. El fin es más bien la libertad de los individuos, no 
la inteligible, como podría pensar una interpretación dogmática equi- 
vocada —la libertad inteligible más allá de espacio y tiempo no 
puede ser ni conocida ni realizada—. Pero en la idea de que esa 
libertad tampoco puede ser negada y de que los hombres tienen un 
ilimitado interés en que ella se diera, se abre a la libertad empírica de 
cada uno el espacio más amplio posible. Estado y sociedad son para 
los individuos, no al revés, por mucho que éstos estén determinados 
por aquéllos, por mucho que el trabajo, las relaciones y las institu- 
ciones marquen las cualidades de los individuos. La libertad empíri- 
ca es condición de la acción que llamamos moral. Kant es el mayor 
teórico de la Ilustración, también en el sentido de que su doctrina es 
rigurosamente individualista. Hoy, no menos que entonces, cuando 
se elevó contra él la prohibición, pertenece a la vanguardia. Como 
intelectual, está en contra del conformismo. La medida del progreso 
en la historia universal está en conceder el honor al interés indivi- 
dual, no al de la tribu; y la tarea del futuro consiste en conservar y 
superar (aufheben) al colectivo, a la nación, en el individuo plena- 
mente desarrollado, sin recaer en niveles de barbarie. Fanatismo 
colectivo es barbarie manipulada. El formalismo kantiano está tan 
lleno de contenido que de él se sigue el respeto a cada uno de los 
individuos, el mismo derecho para todos, la república y el estado 
justo de la humanidad. Si su rigorismo va tan lejos que, según él, una 
sociedad que habitara en una isla no debería, antes de dejarla, de 
ejecutar la pena a un condenado según la ley y el derecho, no menos 
rige para él que un pueblo no puede sacrificar el derecho de un solo 
individuo, ni siquiera del más insignificante, para acrecentar su po- 
der. Esto lo exige la volonté genérale, que está conservada y supera- 
da en la máxima kantiana; cada uno de los individuos tiene derecho 
a reclamarlo y en ello debe cada uno tomar parte activa. Su filosofía 
del derecho denuncia expresamente la máxima farisea según la cual 
«es mejor que muera un hombre a que todo el pucblo perezca»; pues 
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—añade Kant— «si desaparece la justicia, ya no merece la pena que 
haya hombres sobre la tierra»?, 

Ni Locke ni Hume, ni ningún francés, unieron el concepto de 
moral tan estrechamente con el interés político y con el trabajo en la 
justa ordenación del interior como del exterior, ni lo convirtieron 
tan decididamente en el único asunto de la buena intención, como lo 
hizo Kant. Ninguno fue tan contrario al fanatismo de las masas ma- 
nipuladas como el filósofo de la autonomía. A la Ilustración pertene- 
ce la convicción de que el progreso de la humanidad se mide según el 
desarrollo de las fuerzas espirituales de los individuos y que, a la vez, 
convierte este progreso en obligación de cada uno. Ahora que la Ilus- 
tración debería llegar en Alemania a la conciencia general, se halla en 
Europa sumida en una crisis cuya salida no se atisba en el horizonte. 

No se trata aquí de la cuestión de si la doctrina de Kant como un 
todo es superior a la forma cerrada del pensamiento de Hegel, que 
incluye el contenido en la forma y no deja nada fuera. Solo preten- 
día expresar que ha llegado la hora de la recepción de la Ilustración 
kantiana en la situación histórica en la que sobre todo Alemania se 
encuentra. Si en las formaciones sociales que en los próximos dece- 
nios se expandirán en el mundo no sobreviven las ideas teóricas y 
prácticas desarrolladas por Kant, si ellas no se oponen a lo que nos 
amenaza, la recaída será imparable. El individualismo kantiano con- 
tiene en sí incluso la verdad del socialismo. Mientas que el Este, 
contra quien quiere afirmarse Europa, ha extirpado del socialismo 
lo que sería la herencia kantiana, Occidente tiene en él la idea de la 
justicia social en su forma más sublime. Libertad y justicia son tan 
inseparables entre sí para Kant que, como su antecesor Rousseau, 
llegó a poner en cuestión la propiedad del suelo [...]. Es verdad que 
el socialismo que no significa realización cumplida del individuo, 
como tuvieron en mente sus fundadores, se pervierte en barbarie 
totalitaria. Pero no menos verdad es que el individualismo que no es 
capaz de transformarse en justicia social corre peligro de recaer en 
totalitarismo. La unidad de libertad y justicia pertenece al meollo de 
la filosofía kantiana. El esfuerzo general para que la Ilustración sea 
asumida plenamente en su sentido y se haga eficaz, no en último 
término en la educación, bien podría denominarse «dominio del 
pasado». Sería una garantía de que no volviera a producirse. 


2. 1. Kant, Metbapbysische Anfangsgründe der Rechtslehre, Akad. Ausgabe, VI, 
pp- 331 s. [Principios metafísicos del derecho, Buenos Aires, 1974, p. 147.] 
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Los crímenes cometidos en nombre de Dios constituyen un leitmo- 
tiv en la Europa cristiana. La antigüedad conoció tortura y asesinato 
en la guerra y contra los esclavos que ella generaba, y finalmente 
también como entretenimiento, circenses. En los asuntos espiritua- 
les, los emperadores eran relativamente tolerantes. Los cristianos 
fueron elegidos como chivo expiatorio porque no pusieron al Esta- 
do por encima de todo, porque reconocían algo superior al Imperio. 
Pero desde que Constantino, el hombre sin escrúpulos, eligió el 
cristianismo entre las doctrinas existentes sobre los dioses como 
aglutinante del poder mundial amenazado y lo elevó a religión ofi- 
cial del Estado, Europa ha estado bajo el signo de aquella doctrina 
que ella misma constantemente ha traicionado. Si las palabras del 
Fundador, su voluntad transmitida, sus mandatos hubieran sido cum- 
plidos, y no solo eruditamente interpretados, ni los cristianos unidos 
de la Edad Media ni las naciones desunidas de la época moderna 
habrían entonces realizado su brillante carrera. Sea lo que fuere lo 
que ellos hubieran asumido del Antiguo Testamento, la gloria de la 
batalla no formaba parte de él. El mandato de dar al César lo que es 
del César pudo llevar a los cristianos en tiempos del paganismo al 
conflicto y, si con todo derecho se negaban, incluso a la cruz. Pero, 
por otra parte, los emperadores cristianos no habrían organizado 


* Charla radiofónica emitida cl 25 de mayo de 1963 en la Westdeutscher Rund- 
funk de Colonia y publicada como homenaje a su amigo Th. W. Adorno en Zeugnisse. 
Theodor W. Adorno zum 60. Geburtstag, editado por el propio Horkhcimer, Frankfurt 
a. M., 1963, pp. 9-19, Recogida ahora en Gesammelte Schriften Vi, cit, pp. 173-186. 
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cruzadas de conquista, ni habrían nombrado ningún tribunal para 
condenar a los que les habían faltado al respeto. El triunfo del cris- 
tianismo desde Nicea, y especialmente desde Agustín, de modo no 
muy diferente a la expansión del budismo desde el dominio del rey 
Asoka, selló el pacto con aquella astucia cuya negación constituyó 
precisamente su credo originario. La disposición al fanatismo, sin el 
cual sería impensable su sorprendente auge, es signo del odio secre- 
to pero insaciable a las convicciones por las que el Fundador sufrió 
la muerte. 

Al principio, cuando los cristianos eran los perseguidos, la divi- 
nidad aparecía como garante de la justicia. En el más allá ya no 
habría explotación, los últimos serían los primeros; por amor al 
cielo, no por temor al infierno, por anhelo, no por temor confesa- 
ron los mártires y los que les siguieron. La humillación, incluso la 
muerte atroz era la puerta a la felicidad eterna; lo existente aparen- 
temente incondicional, un momento de las derrotas y los triunfos 
falsos. Todos son imagen de la divinidad, incluso los de abajo, pre- 
cisamente los de abajo. El hombre en el patíbulo, en el calvario, en 
la cruz, es el símbolo del cristianismo. Quién debe ser considerado 
prójimo, no lo determina el orden vigente; la prisión y la cámara de 
gas están de los seguidores del delincuente divino al menos no más 
lejos que el cuartel general. Los dominadores bárbaros, los hombres 
de las decisiones rápidas, los caudillos y sus confidentes fueron in- 
cluidos en el amor en razón de sus pobres almas. La alianza concer- 
nía ante todo a los pobres de espíritu cuyas vidas no estaban orien- 
tadas a la riqueza, al dominio, a la razón de Estado, ni siquiera al 
prestigio. En los primeros siglos de la era cristiana, cuando pueblos 
sublevados fuera y la creciente barbarie en la lucha con ellos en el 
interior hicieron tambalearse la confianza en sí mismos del Estado y 
del Pueblo, la predicación del fin en el más allá confirió un nuevo 
sentido a la vida de las masas esclavizadas y de los perturbados entre 
sus señores. Seguir ese sentido sin rencor inconsciente fue posible 
para los primeros cristianos porque no sabían otra cosa más que el 
cielo estaba abierto para ellos. Cuanto más decididamente se dispu- 
so la doctrina para el dominio, tanto más hubo de acomodarse a las 
exigencias de la autoafirmación en lo existente y de pactar con la ley 
del mundo, en cuya relativización consistió su contenido —pacto 
que ha guardado con éxito—. Lo oscuro ganó de este modo en 
importancia. Cuanto más necesario se hizo introducir en el más acá 
el mal en los propios planes, tanto más espacio ganó el infierno en 
la idea del más allá. 
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Entre el mandato del evangelio y el poder ha mediado desde 
siempre la teología. A la vista de las claras palabras del Fundador fue 
necesaria para ello una sorprendente agudeza. La teología sacó su 
fuerza del hecho de que quien quiera perdurar sobre la tierra tiene 
que adaptarse al derecho del más fuerte, a la ley natural. Su logro 
imprescindible fue compatibilizar cristianismo y dominio, generar 
una autoconciencia complaciente en los de arriba y en los de abajo 
por su trabajo en la realidad perversa. Del mismo modo que su 
Fundador, que rechazó la preocupación por la propia vida, pagó el 
precio por ello y fue ejecutado y todos los que le siguieron realmen- 
te compartieron su destino, o en todo caso perecieron de impoten- 
cia, así también los discípulos posteriores habrían pasado por locos 
de no haberse aliado con los sangrientos merovingios y carolingios, 
con los demagogos de las cruzadas, con la santa Inquisición, o de no 
haber encontrado, al menos, un modus vivendi. La civilización, con 
sus grandes catedrales, las madonnas de Rafael, e incluso la poesía 
de Baudelaire, se debe al terror que aquellos hombres terribles sem- 
braron un día con sus esbirros. Todas las cosas buenas están man- 
chadas de sangre, dice Nietzsche, a quien ningún santo deja atrás en 
sensibilidad. Si los grandes hubieran tomado la contradicción entre 
cristianismo y cristiandad tan en serio como lo hizo al final Kierke- 
gaard, no existiría ningún monumento de la cultura cristiana. Ni las 
obras de la filosofía pre- y anticristiana, ni la lucha por los derechos 
humanos, que ha encontrado en Juan XXIII un noble descendiente, 
ni siquiera el pequeño pueblo apartado con la vieja iglesia que el 
tráfico, distintivo de la civilización avanzada, ha dejado de momento 
en pie, bárbara a la vez que humanitariamente, habrían visto la luz 
sin el ingenioso cosido de la teología escolástica. Sobre la base de la 
«ilustración» y de la nueva fundamentación que aportaron, en lucha 
contra la superstición, los padres de la iglesia, los pelagianos y los 
gnósticos, en la antigüedad en vías de descomposición la Escolástica 
desarrolló más tarde la visión del mundo con la que la burguesía 
organizó en la Edad Media su administración y levantó sus ciudades. 
La combinación de agudeza, exactitud, conocimiento y fantasía en 
las Sumas compite con las interpretaciones de la Torá, que son 
admiradas y temidas como producto del espíritu talmúdico. Pero el 
sistema omniabarcante de la unidad cristiana, que confirió a la socie- 
dad relativamente estática su apoyo ideal, no pudo finalmente con- 
tener la disolución de esa unidad. 

La Escolástica había vivido de la herencia de la filosofía clásica. 
Las ideas eternas, que como los números debían manifestarse al 
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espíritu, constituían para ella la estructura espiritual de la realidad. 
La sabiduría escolástica fue aceptada por los creyentes como inter- 
pretación de la revelación, como conocimiento de lo existente, de lo 
temporal y de lo supratemporal, del pasado y del futuro. En lo más 
alto residía el Señor y los santos, sobre la tierra moraban los ángeles 
y bienaventurados, luego venían los dignatarios eclesiásticos y terre- 
nos, los señores, los ciudadanos, los siervos. La jerarquía de la natu- 
raleza se extendía hasta la oscuridad del inconsciente, abajo estaba el 
lugar de los condenados. Se tenía, pues, una imagen del universo en 
la que la ciencia divina y la terrenal, la ley divina y la terrena estaban 
unidas. Á pesar de la predestinación y la gracia, el futuro en otras 
regiones dependía en gran medida del comportamiento sobre la 
tierra: éste alcanzaba más allá del momento. La vida de cada uno, no 
solo la de los prominentes, tenía sentido, Con la división política 
desapareció la confianza en los conceptos eternos, en la armonía 
entre el saber terrenal y el celeste, en la unidad entre teoría y praxis, 
que es común a la doctrina escolástica y a la marxista, aun cuando la 
primera transfigura la permanencia de lo existente y la segunda su 
revolución. Al final, el orden medieval entró en movimiento no solo 
a causa de las guerras, sino debido a las consecuencias de la expan- 
sión del mundo, a la actividad económica, a la miseria de las masas, 
a la inflación, al inicio de la nueva ciencia y al estancamiento de las 
vocaciones eclesiásticas. Los intelectuales reaccionaron con escepti- 
cismo y humanismo; los poderes amenazados, con la renovación de 
la religión. Los Reformadores, a los que habían precedido los nomi- 
nalistas, el Cusano y otros, renunciaron al sistema de la racionaliza- 
ción de la alianza del cristianismo y el mundo. La contradicción era 
demasiado evidente. Ellos la reconocieron e hicieron de ella el cen- 
tro de su doctrina. La mediación protestante entre el mandato del 
Fundador y el impulso humano que a él se remitía consistió en el 
reconocimiento de su imposibilidad. Nada vinculante se puede decir 
ni sobre la voluntad de Dios ni sobre el justo orden de las cosas. El 
conocimiento, la ciencia se limitaba a las cosas singulares perecede- 
ras y en el mundo perecedero. Lutero odió la Escolástica, la teoría 
sobre las relaciones eternas, el sistema filosófico, la «prostituta ra- 
zón». Puro orgullo y superstición le parecía que los hombres pudie- 
ran justificar teológicamente su vida individual o social y determinar 
su conformidad con la vida divina. A pesar de haber puesto al cris- 
tiano por encima de los demás, sobre todo de los judíos y los turcos, 
el juicio final sobre la praxis correcta quedó suspendido. Qué sean 
buenas acciones, nadie lo sabe en último término, la iglesia no más 
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que un consejo de inspección terreno. Con el veredicto contra la 
especulación teológica, que anticipa ya la limitación kantiana de la 
especulación metafísica, se dejaba vía libre al entendimiento en el 
valle de lágrimas finito, en la investigación empírica y en el comer- 
cio, ante todo de la administración terrena. El interés del individuo 
y de la nación se convirtió en criterio de la acción en este mundo. El 
conocimiento mediador entre la voluntad eterna y el estado de la 
realidad es pura ilusión. Cristiano puede ser tanto que las tropas se 
abran paso entre la sangre de los campesinos, rebelados por el ham- 
bre, como el sacrificio del políticamente ciego, que comparte con 
ellos su último trozo de pan. Importante es solo que cada uno crea 
honradamente que está cumpliendo la Palabra. Los Reformadores 
abrieron la era de la libertad burguesa. La «lepra temporal», odio e 
infamia, tiene su origen en el insaciable designio divino, hasta que la 
prehistoria llegue a su fin y «todos los enemigos de la Palabra se 
hayan convertido en estiércol sobre la calle»!. Finalmente, la filoso- 
fía idealista alemana, que superó a los clásicos ingleses del liberalis- 
mo en la glorificación del grandioso progreso, vio en la competencia 
despiadada de los individuos y de las naciones el despliegue del 
espíritu absoluto. 

Los caminos de Dios son singulares. Su palabra, el mandato del 
amor a los enemigos, está en vigor. Si esa palabra implica quemar a 
los herejes y a las brujas, enviar a los niños al trabajo antes de que 
aprendan a leer, fabricar y bendecir bombas, o más bien lo contra- 
rio, lo ha de decidir cada creyente sin tener la menor idea de cuál es 
la verdadera voluntad de Dios. Una guía, aunque no infalible, la 
constituye el interés por la patria, del que precisamente poco se lee 
en el evangelio. En los últimos siglos, muchos más creyentes han 
entregado su vida por la patria que por el amor prohibido a sus 
enemigos. También a esta evolución contribuyó activamente el idea- 
lismo absoluto de Fichte a Hegel. La fe en Dios se ha convertido en 
Europa en un momento de la fe en el propio pueblo, y la divisa 
«verdadero o falso, mi patria», incluso la tolerancia, a ella ligada, 
frente a otras religiones que sostienen la misma idea, remiten a 
aquella antigüedad con la que rompieron los primeros cristianos. La 
específica fe en Dios languidece. 

La teología supo adaptarse a los triunfos de la nueva ciencia y de 
la técnica de los últimos siglos. En las naciones de Europa que se 
habían opuesto a la Reforma, sobre todo en Francia e Italia, las 


1. M. Lutero, Die Hauptschriften, ed. H. Von Campenhausen, Berlin, p. 409. 
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luchas espirituales y políticas dieron lugar a una forma de vida que 
permitió desarrollarse la conciencia de la libertad burguesa y, en 
conexión con ello, conservó un lugar al cristianismo en su forma 
tradicional. Allí, las energías sociales que cuajaron después de la 
Ilustración pudieron ejercer su influjo en la realidad política, mien- 
tras que en Alemania quedaron reducidas a lo subjetivo y ter- 
minaron beneficiando a la poesía romántica, a la gran música, al 
idealismo. Aquí fue de nuevo la fe, el pensamiento, lo que hace 
bienaventurados. Si bien en diferente papel, la religión en ambas 
confesiones sobrevivió de igual modo al siglo XIX como elemento de 
la vida individual burguesa. No poco en este proceso hay que agra- 
decérselo al ateísmo militante. Si los grandes ateos no se convirtie- 
ron, ellos mismos, en mártires de la verdad, como Bruno y Vanini, la 
antítesis, la radical como la mera divergencia, vivía en cualquier caso 
tan claramente de la tesis, del espíritu del evangelio, que fue ella 
capaz de aumentar y profundizar, en lugar de extinguir, el interés en 
la religión. Voltaire, el más grande entre ellos, permitió generosa- 
mente el teísmo; su obra quedó tan ajena a la conciencia general 
como la de Goethe, afín a ella. La forma popular del ateísmo, el 
materialismo metafísico, era por sí mismo, sin la teoría de la historia 
idealista-dialéctica, en realidad utópico-mesiánica, demasiado pobre 
como para representar un serio peligro para el cristianismo. 
Mientas la administración no alcanzó a la totalidad, no solo 
como colaboración de los poderes estatales y económicos en el co- 
mercio y la industria, sino en la actividad de la vida privada, en el 
denominado tiempo libre, en el dominio de la soledad, la predica- 
ción del amor a Dios y de la confianza en sus preceptos constituía 
aún el mejor camino. El Absoluto de la teología confería consuelo, 
impulso y consejo más eficazmente que el concepto que podía ofre- 
cer el materialismo filosófico. Su crítica al teísmo sonaba, con todo, 
más que plausible: «Los hombres han formado sus primeras ideas de 
la divinidad en el seno de la ignorancia, del temor y de la miseria»?, 
escribe D'Holbach en Systéme de la nature, la biblia del materialis- 
mo en el siglo xvui. Allí se muestra cómo las doctrinas religiosas 
eran «o bien sospechosas o bien falsas, en cualquier caso desconso- 
ladoras. De hecho, en cualquier parte del globo terrestre adonde 
dirijamos la mirada, a las heladas regiones del norte, a las ardientes 


2. Paul Th. d'Holbach, Systéme de la nature UL, Paris, L'an deuxiéme de la 
république, p. 167. [Sistema de la naturaleza, Editora Nacional, Madrid, 1982, 
p. 370.] 
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del sur o a las zonas más templadas, encontramos que los pueblos 
han temblado en todas partes y que como consecuencia de sus temo- 
res y su desgracia se crearon dioses nacionales o bien adoraron a 
aquellos que les trajeron de otra parte». Son «la ignorancia y el 
temor los que han creado a los dioses; la imaginación, la pasión y el 
engaño, con los que fueron adornados y desfigurados; es la debili- 
dad la que los adora, la credulidad la que los alimenta, la tiranía la 
que los apoya para aprovecharse de la ceguera de los hombres». Así, 
el análisis materialista de la religión. 

Pero, en lugar de la divinidad destronada, el materialismo pro- 
puso la naturaleza. «La naturaleza —continúa D'Holbach en otro 
pasaje posterior— enseña al hombre perverso a avergonzarse de sus 
vicios, de sus vergonzosas inclinaciones, de sus crímenes; ella le hace 
ver que sus secretas negligencias tendrán necesariamente consecuen- 
cias para su felicidad... La naturaleza enseña al hombre socializado a 
amar la patria en la que ha nacido, a servirla fielmente, a formar una 
comunidad de intereses con ella contra aquellos que, por ejemplo, 
intentaron dañarla»?. En nombre de la naturaleza llama el ilustrado 
D*Holbach a la lucha por la patria, no solo contra los enemigos en 
el exterior, sino contra los propios tiranos. Ahora bien, ¿qué es la 
naturaleza? Nada hay fuera de ella; ella es uno y todo a la vez. El 
hombre debe encontrar sus leyes, admirar sus invariables energías, 
aplicar sus descubrimientos para la propia felicidad y aceptar que él 
no conoce las últimas causas, que son impenetrables. Él pertenece a 
ella con toda su esencia’. 

La abstracta generalidad que según este materialismo constituye 
el fundamento para el comportamiento correcto no es más determi- 
nada que el deus absconditus del protestantismo; la de su promesa 
de felicidad, tan problemática como la bienaventuranza sumamente 
incierta. El naturalismo hace coincidir con toda naturalidad, como 
la doctrina teológica a la que se opone, lo consistente y poderoso 
con lo supremo y sumamente amable. En su temor ante la muerte, 
los hombres se dirigen, sumisos, al ideal hipostasiado, al Uno, Eter- 
no, Inmortal, como Poder dominante. El antiguo materialismo aún 
tendía a ver ese poder en la multiplicidad de los átomos; el ferichis- 
mo de la naturaleza, lo mismo que el panteísmo, la ontología y la 
teología, solo deja hablar a la gran unidad. Sin embargo, la natura- 
leza no dice nada, tan poco como el últimamente esforzado ser que, 


3. Ibd. V, p.211. (Ibid., p. 529] 
4. Cf. Ibid. 1, pp. 23 ss., 183 ss. [Ibid., pp. 117 s. y 271 s.] 
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al parecer, se revela por la boca de profesores. En el lugar de Dios 
entra en cada caso un concepto impersonal. Ya la Escolástica había 
relativizado la vida y la individualidad del Jesús ejecutado al absor- 
berlo, por así decir, en la unidad de Dios. A causa de la total compe- 
netración, de la unidad de esencia y existencia en la que se desvane- 
ce toda diferencia, el ipsum esse, el verdadero sí mismo de la 
divinidad, difícilmente podría ya distinguirse del ser radiante del 
neoplatonismo. 

Teísmo y ateísmo, cuando se constituyen en sistema, ponen en 
lo más alto una esencia. El dogma de la naturaleza que debe hablar 
y ordenar, o al menos constituir el principio para las deducciones 
morales, fue un intento deficiente de caminar en conformidad con 
la ciencia sin renunciar al viejo anhelo de una patria eterna. Sin 
embargo, la naturaleza solo podría enseñar el derecho del más 
fuerte y la autoconservación, no ciertamente la libertad y la justicia. 
El orden liberal burgués tuvo siempre que ver con otros intereses 
que los racionales. Y la religión tradicional y sus instituciones su- 
pieron suscitar esos intereses mejor que cualquier ateísmo ideoló- 
gico, El materialismo francés del siglo xvin, más aun el denominado 
librepensamiento o el pálido monismo del siglo XIX, fueron un pe- 
ligro pasajero. 

La profunda transformación que ha comenzado en la actuali- 
dad, la era de las guerras mundiales, de las nacientes naciones en 
todo el globo terrestre, y del enorme crecimiento de la población, 
puede comprarse con el ocaso de la antigüedad en la Edad Media. El 
cristianismo, sobre todo el teísmo, es puesto hoy más decisivamente 
en cuestión que en el Siglo de las Luces. Si en el siglo XIX el progreso 
de los individuos en relativamente amplias capas dependía de la 
formación, del espíritu emprendedor, de la responsabilidad y la pers- 
picacia, en la economía hoy en transformación son determinantes 
otras cualidades, como agilidad, capacidad para reacciones precisas 
a señales, habilidad profesional y seguridad. El significado para la 
vida de relaciones diferenciadas y autónomamente configuradas, 
remite rápidamente junto con el papel de aquellas cualidades y de la 
familia que ellas generaban. Ahora bien, cualidades que pierden su 
función social se vuelven impedimento, señal de lo provinciano, de 
los que no han seguido el paso. La transformación de la estructura 
psicológica constituye un momento del proceso global en el que 
están inmersas las instituciones, tanto políticas como religiosas. La 
democracia, tal como la concibieron Locke y Rousseau y tal como 
funcionó aún en la Tercera República francesa, e incluso en la Ale- 
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mania imperial, como acuerdo entre los diferentes intereses comer- 
ciales, industriales, agrarios, de existencias autónomas —la relación 
entre trabajadores y empresarios constituyó otra dimensión que no 
emergió en el Parlamento—, la democracia, digo, pierde su conteni- 
do. El tipo de diputado, su relación con el partido, la posibilidad de 
tener un juicio propio, autónomo, sobre los temas a debatir se han 
transformado radicalmente. En relación con importantes tareas es- 
tatales, sobre todo de política exterior, y muy especialmente en ca- 
sos de conflicto, el pesado aparato democrático exige transformarse 
en instrumento de hombres fuertes que funcionan rápida y eficaz- 
mente. Junto con los cambios estructurales del aparato social y las 
transformaciones que ellos inducen en la familia y en la persona, a 
los que debe adaptarse la teología, le ha surgido a ésta el poderoso 
enemigo que seguidores y adversarios llaman comunismo. La ame- 
naza, que afecta no solo a la religión sino a la cultura como tal, no 
radica en la teoría de Marx y Engels, que más bien representa una de 
sus más grandes expresiones. El materialismo dialéctico ha sido trans- 
formado por los nuevos amos con toda rapidez en pura ideología 
como la Ilustración burguesa tras su triunfo en la Revolución france- 
sa y las religiones teístas donde quiera que llegaron al poder. Lo 
decisivo es, más bien, el mismo mecanismo social que también en 
otras naciones está a punto de integrar completamente a la religión 
y que implica que el único interés serio que transciende el horizonte 
de la autoconservación individual sea el poder colectivo, el dominio 
del propio bloque nacional o supranacional, El nacionalsocialismo 
fue una prueba de ello. El ya no tuvo necesidad del cristianismo y 
vio en él, a pesar del compromiso por ambas partes, un peligro. 
Enemigo era para el ateísmo racista todo aquel que no pertenecía al 
grupo sin reserva alguna: teísta o ateo. El Tercer Reich, el salvaje 
afán colectivo de poder, tiende también hoy en todas partes a susti- 
tuir al pensamiento de otro reino y con ello a lograr lo que la civitas 
terrena, a pesar de las atroces acciones que ella ha cometido en la 
historia en nombre de la civitas Dei, no fue capaz de llevar a cabo 
por falta de una técnica avanzada: un mundo sin refugios. 

El movimiento global con el que ambas confesiones salen al paso 
de la amenaza en las naciones desarrolladas no se queda por detrás 
de los cambios decisivos en la historia de la teología. Roma es en 
estos días progresista y conservadora al mismo tiempo. La nueva 
mentalidad trata de mejorar la vida de los trabajadores, de hacerlos 
participar en la riqueza de los Estados libres y de liberarlos de la 
brutal explotación en las dictaduras retrógradas. Los movimientos 
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sociales, incluso aquellos que proceden de teorías antirreligiosas, 
son valorados sin odio. ¿Quién podría negar, se dice en la encíclica 
papal Pacem in terris, «que en dichos movimientos, en la medida en 
que se atienen a las leyes de una razón ordenada y tienen en cuenta 
las justas exigencias de la persona humana, se encuentra algo bueno 
y positivo, digno de aprecio?»*. Se reconoce y afirma la inevitabili- 
dad de cambio social. Y al hacerlo, la comprensión para el progreso 
social en razón de una lógica inmanente va unida al empeño por 
salvar en el nuevo estado de cosas tanto como sea posible de las 
cualidades burguesas, aun cuando pongan en cuestión la mera adap- 
tación a lo existente. En conformidad con la tradición, si bien en un 
nuevo sentido, trata la iglesia de colaborar en la configuración de la 
sociedad. Su esfuerzo por adaptarse a los tiempos parece aún mo- 
desta frente a las consecuencias que han sacado ya teólogos protes- 
tantes. En ellos desaparece no solo cualquier posible conflicto con la 
ciencia, que en su expresión positivista lo evita ya de todos modos, 
sino también con cualquier principio material de la moral. Más aun, 
la afirmación de que existe Dios como persona, mucho más como 
Trinidad, por no hablar del más allá, es considerada como puro 
mito. Según un popular escrito del obispo anglicano J. Robinson, 
Honest to God, que en este momento se debate en muchos países, 
toda «representación de “un Dios” que “visita la tierra en la persona 
de su Hijo” es tan mítica como el príncipe de los cuentos»*. El 
«esquema sobrenaturalístico», por ejemplo, al que pertenecen la his- 
toria de navidad y sus correspondientes narraciones, puede, se dice, 
sobrevivir «legítimamente»? como mito y ocupar su lugar. La razón 
por la que debe sobrevivir es solo la de mostrar el significado espi- 
ritual de cada vida. Aunque de forma simplificada, Robinson expre- 
sa ideas de P. Tillich y otros teólogos filosóficos: las narraciones de 
la Biblia son simbólicas. Si el Nuevo Testamento, dice Robinson, 
declara que Dios estaba en Cristo y que era la Palabra, ello no quiere 
decir otra cosa más que Dios es la «profundidad» última de nuestro 
ser, lo incondicional en lo condicionado. El denominado Transcen- 
dente, Dios, el Amor, o como quiera que se le designe, «no está 
fuera» más bien se le encuentra en, con, entre el tú de todas las 


S. Juan XXIII, Pacem in terris, del 11 de abril de 1963, n. 159. 

6. John A. T. Robinson, Honest to God, London, 1963, p. 67 (Sincero para con 
Dios, Ariel, Barcelona, 1971, p. 115.] 

7. lbid. [Ibid., p. 116.] 
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relaciones finitas como su profundidad última, su fundamento, su 
significación’. 

Pero si hay que hablar de profundidad última, tiene más bien 
razón Schopenhauer, quien la desenmascaró en cada ser como el 
impulso hacia la autoconservación, la voluntad de ser y de bienestar. 
Por más honradamente que el obispo piense su discurso, éste es 
percibido como mera palabrería, palabras enfáticas, en alemán des- 
de hace ya tiempo meros clisés. Y el caso es que en ese discurso se da 
ingenua y a la vez firmemente por supuesto el teísmo ahora puesto 
en paréntesis, que debe ser sacrificado al antidogmatismo. Pero la 
verdad, la verdad enfática y perdurable más allá del error humano, 
es inseparable en último término del teísmo. De lo contrario tiene 
razón el positivismo con el que va ligada, a pesar de todo antagonis- 
mo, la teología actual. Según él, la verdad significa funcionamiento, 
cálculo; los pensamientos son órganos, la conciencia se torna super- 
flua en la misma medida en que se perfilan en el colectivo las formas 
adecuadas de comportamiento que habían sido facilitadas por ella. 
Es inútil querer salvar un sentido incondicional sin Dios. Por muy 
independiente, diferenciada y en sí necesaria que sea una determina- 
da expresión en cualquier esfera cultural, arte o religión, con la fe 
teísta debe renunciar a la vez a la pretensión de ser objetivamente 
algo más elevado que cualquier quehacer práctico. Sin referencia a 
lo divino pierde su gloria la acción buena, la salvación del injusta- 
mente perseguido, a no ser que ella convenga al interés de un colec- 
tivo más acá o más allá de las fronteras nacionales. Al permitir los 
teólogos protestantes progresistas que incluso el desesperado pueda 
llamarse a sí mismo cristiano, ponen en paréntesis un dogma sin 
cuya vigencia carece de sentido su propio discurso. Con Dios muere 
también la verdad eterna. 

La última posición en retirada de la teología protestante, imper- 
turbable ante el dilema filosófico, trata de salvar la idea de que la 
existencia individual tiene su propio y exclusivo sentido. Lo que 
importa es tomar la vida mundana como algo más que meramente 
mundano. Ese «más» es el amor. La razón por la que el amor se 
mantiene como determinación de lo indeterminable es, por lo visto, 
la memoria de la herencia. Pero el amor como algo abstracto, tal 
como aparece en los nuevos escritos, permanece tan oscuro como el 
Dios escondido, cuyo lugar debe ocupar. Para que las consecuencias 
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de él, tanto en el pensamiento como en la acción, no sean mera 
casualidad, es necesario hacer conscientes los momentos conceptua- 
les que están contenidos en él como principio. Lo que el concepto 
significa aparece cuando se despliega como teoría de la situación 
real en la que ha de verificarse. Del amor cristiano habría que desa- 
rrollar cómo se muestra el mundo en su horizonte, en qué dirección 
puede actuar en la sociedad, y no en último término hasta qué punto 
debe negarse para exteriorizarse, y no digamos para encontrar la 
fuerza que le permita imponerse. 

Cuando se esboza la teoría, ésta repercute en el propio princi- 
pio, lo define con más precisión y lo transforma. Incluso la voluntad 
de que nadie pase hambre ni tenga que sufrir injusticia es abstracta, 
aun siendo ya más concreta que el vacío discurso sobre los valores, 
sobre su significado eterno y sobre el ser auténtico. En la Crítica de 
la economía política, la teoría de Marx y Engels, en el psicoanálisis, 
en aquellas obras denominadas nihilistas, que están en el Este y en 
Occidente en las listas negras y suscitan la ira de los poderosos como 
en otro tiempo las provocadoras palabras del Fundador para sus 
contemporáneos, no menos que en determinados ensayos teológi- 
cos, ha adquirido forma el pensamiento de una realidad más justa. 
La oposición entre teísmo y ateísmo ya no es actual. En otro tiempo 
fue el ateísmo un signo de independencia interior y de indescriptible 
valor. En los Estados totalitarios y semiautoritarios donde es consi- 
derado síntoma del odiado espíritu liberal, lo es aun hoy. Bajo el 
dominio totalitario, de cualquier signo, que constituye hoy la ame- 
naza universal, suele ocupar su lugar el teísmo honrado. El ateísmo 
abarca cosas sumamente diferentes; el concepto de teísmo, sin em- 
bargo, es suficientemente determinado como para calificar de hipó- 
critas a todos aquellos que odian a otros en su nombre. Si el teísmo 
toma la justicia eterna como excusa para la injusticia temporal, es 
tan malo como el ateísmo que no deja espacio para el pensamiento 
de un Otro. En cualquier caso, en la historia europea uno y otro han 
cometido cosas terribles y cosas buenas, ambos tienen sus tiranos y 
sus mártires. Queda como esperanza el esfuerzo por que en el perío- 
do de bloques de masas administradas que se abre paso puedan 
encontrarse aún algunos hombres que opongan resistencia como las 
víctimas de la historia, de las que forma parte el Fundador del cris- 
tianismo, 

Aunque las confesiones se encuentran hoy a la defensiva, el teís- 
mo adquiere en esta época de su decadencia nueva actualidad. Ésta 
deriva del sentido del propio ateísmo. Solo los que en otro tiempo 
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lo usaron como injuria lo entendieron como lo contrario de la reli- 
gión. Los afectados que lo profesaron cuando la religión aún poseía 
poder, suelen identificarse más profundamente con el mandato teís- 
ta, la entrega al prójimo y a la criatura como tal, que la mayor parte 
de los partidarios y simpatizantes de las confesiones. Esa entrega, esa 
superación del amor propio en el amor al otro procede en Europa 
de la idea judeo-cristiana, de la idea de la unidad de verdad, amor y 
justicia, tal como halló expresión en la doctrina sobre el mesías. La 
necesaria relación entre tradición teísta y superación del egoísmo se 
hace hoy más patente al pensamiento reflexivo que a los críticos de 
la religión en tiempos pasados. Lo que en este caso significa teísmo 
tiene bien poco que ver con las corrientes filosóficas de este término 
en los siglos xvii y XVII. Estas fueron, la mayoría de las veces, inten- 
tos de conciliar el concepto de Dios de forma plausible con la nueva 
ciencia de la naturaleza; y el anhelo de aquello que es distinto del 
mundo y el distanciamiento respecto del estado de cosas existentes 
jugaron en ellas un papel subordinado, en la mayoría de los casos 
incluso ningún papel. El significado de los conceptos no permanece 
inafectado por la historia, y su transformación es infinitamente dife- 
renciada. En una época en la que tanto los nacionalsocialistas como 
los comunistas nacionalistas prohíben el cristianismo, Robespierre, 
el discípulo de Rousseau, había adoptado hace tiempo, al contrario 
que Voltaire, el ateísmo y, había declarado, como ellos, el naciona- 
lismo como religión. Ateísmo es hoy realmente el pensamiento que 
se alía con el poder más fuerte de turno, independientemente de que 
se declare aún meramente «con los labios» partidario de una religión 
o se pueda permitir prescindir de ella abiertamente. Por el contra- 
rio, los que se oponen a la tendencia dominante tratan de conservar 
lo que un día sirvió de base espiritual a la civilización a la que 
pertenecen — no tanto, como pensaba el teísmo filosófico, la repre- 
sentación del garante divino de las leyes de la naturaleza cuanto, al 
contrario, el pensamiento de un Otro distinto de este mundo, en el 
que la naturaleza con sus rígidas reglas, que desde siempre genera- 
ron la fatalidad, ya no tengan poder alguno. 
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Hacemos memoria de Paul Tillich. Partes importantes de su doctri- 
na se han difundido ya en la opinión publica, y el compañero Phi- 
lipp, infinitamente más competente que yo, hablará de ella a conti- 
nuación como teólogo. Yo solamente pido que se me permita 
expresar en esta universidad, a cuyo honor pertenece que Tillich 
fuera llamado a enseñar en ella, tras Dresde y Leipzig, algunos re- 
cuerdos personales sobre él, sobre su voluntad y sobre el sentido de 
su trabajo. 

La sociedad occidental se denominó en otro tiempo a sí misma 
cristiana. Entre los hombres que he conocido en mi vida, hay algu- 
nos que, dejando a un lado los mártires del tiempo de Hitler, me 
han parecido cristianos: y él, antes que todos. La razón no puede 
expresarse con una palabra. La amistad es una cualidad que en otro 
tiempo estaba ligada, según su sentido, al amor. Pero cuanto más se 
ha extendido con las formas de vida burguesas, tanto menos hace 
referencia su proclamación, por viva que sea, al pensamiento. La 
expresión espontánea se convierte en una forma de relación, en 
costumbre, regla, y después desaparece. 

Quien trató con Paul Tillich pudo aún experimentar la amistad 
verdadera. Quienes tuvieron que colaborar con él supieron que la 
tonalidad, el matiz de su voz y de sus gestos, que en él remitía a lo 
teológico, a lo espiritual, no era superficialidad o rutina, sino verda- 


* Conferencia en la celebración en memoria de Paul Tillich en la Universidad 


Johann-Wolfgang-Goerhe de Fráncfort, el 16 de febrero de 1966, publicada en 
Frankfurter Allgemeine Zeitung el 7 de abril de 1966, p. 32. Recogida ahora en Gesam- 
melte Schriften VIL, cit., pp. 269-275. 
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dera expresión de su pensamiento y de sus aspiraciones. Sus oyentes 
lo experimentaron. «Para un estudiante honrado», dice J. Braucr, 
decano de la Divinity School de Chicago, «era imposible hacer una 
pregunta necia a P. Tillich, pues toda pregunta hecha con honradez 
era asumida por él y transformada por la forma de su discusión en 
una cuestión profunda»!. Cualquiera que necesitó de él en la carrera 
académica —al menos dos de los aquí presentes, mi amigo Adorno 
y yo mismo, pertenecemos a ellos— le debe bastante más de lo que 
correspondía a las obligaciones de un profesor titular. Sin la com- 
prensión que tuvo con nosotros hace ya más de 35 años, hoy no 
estaríamos, con toda probabilidad, en este lugar. 

La forma y el contenido de sus clases no se agotaron en doctri- 
nas sobre métodos, hechos y conexiones, en mera comunicación, 
por más que ello fuera bien útil para la carrera académica. A él le 
movía la voluntad de no quedarse en lo prescrito. La imperiosa 
necesidad de transformar lo existente en una realidad mejor fue el 
impulso que determinó, en lo pequeño como en lo grande, su traba- 
jo. En el momento de llegar a esta universidad, en 1929, era funda- 
dor y exponente activo del socialismo religioso, lo que le reportaba 
no poca enemistad. Pero la universidad de Fráncfort era entonces 
una institución bien abierta. 

Tras la muerte temprana de Max Scheler, el sucesor de Hans 
Cornelius, el primer filósofo de esta universidad con una formación 
universal y no menos alejado de lo convencional que Tillich, la 
decisión de conceder la importante cátedra de filosofía al teólogo 
progresista puso de manifiesto la apertura de determinadas instan- 
cias académicas, no en último lugar del ministerio de cultura bajo 
Becker. 

En la Alemania que caminaba hacia la oscuridad confiaron en 
Tillich en contra de lo usual, y él no les defraudó. Con representan- 
tes de tendencias sociológicas y psicológicas progresistas, descuida- 
das en otros lugares, como por ejemplo la teoría de la Gestalt, la 
psicología social y la teoría social, organizó Tillich seminarios y co- 
loquios conjuntos sobre temas actuales, que fueron seguidos por los 
estudiantes con sumo interés [...] Siendo políticamente de diferente 
observancia, se aunaron, sin embargo, en el mismo espíritu que se 
oponía a los instintos racistas que desde hacía tiempo se hacían 
notar también en la universidad. 


1, Criterium V, p. 1. 
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El socialismo religioso de Tillich surgió de la conciencia de la 
responsabilidad de colaborar, con las mejores fuerzas disponibles, 
en la construcción de una sociedad digna del hombre. Él atisbó que 
lo existente conduciría al infierno. Lo atisbó, pero no lo supo, como 
lo confirma el siguiente recuerdo. En el semestre de invierno de 
1932-1933 impartí clases de «Introducción a la filosofía» y, a partir 
del 1 de febrero hablé solo sobre el concepto de libertad. Era ya mi 
firme decisión huir del país lo más tarde al final del semestre. Tillich 
no pensaba abandonar Alemania. Solo cuando yo le leí algunos pa- 
sajes de sus escritos, de Realización religiosa y de La decisión socia- 
lista, pasajes en los que no se cedía a ningún compromiso, solo 
entonces comenzó a pensar en ello. En todo caso, independiente- 
mente de cómo se hubiera configurado su destino si, en contra de lo 
previsto, hubiera sobrevivido, su mayor contribución, a saber, su 
influyente actuación a lo largo y ancho de tres continentes, una 
actuación que pasará a la historia como uno de los intentos actuales 
por salvar la religión, nunca habría visto la luz del día. 

Cuanto se viene haciendo en el actual período en las diferentes 
confesiones para poner la adhesión de cada individuo a la revelación 
de nuevo en conexión con su vida real, aparece como una especie 
de nueva Reforma. Si ya la primera estuvo motivada por la contra- 
dicción entre la letra del texto sagrado y la ciencia que empujaba 
arrolladora hacia delante, contradicción que Lutero se esforzó en 
reconciliar mediante el concepto de fe, hoy ese abismo entre las 
narraciones bíblicas y la ciencia se ha hecho aun más profundo. Las 
mismas palabras cielo y tierra, arriba y abajo, o alma, que no pueden 
eliminarse de la Escritura, han cambiado totalmente su sentido. 
Tomar literalmente, a la letra, historias como la del buen Dios que, 
aun siendo todopoderoso, permite este mundo, o la de la creación o 
la ascensión, no son para el joven que se ríe de la creencia en las 
brujas y se interesa por los astronautas más adecuadas que el relato 
sobre la división de las aguas del mar Rojo o la reacción del sol al 
mandato de Josué. 

La filosofía del positivismo lógico, tan característica del presen- 
te, ha borrado la antinomia de forma harto problemática. Al con- 
cepto de verdad, a su concepto enfático, como diría Hegel, lo con- 
sidera superfluo en la ciencia y lo relega, generosa, a la religión. Ella 
traza más nítidamente los límites entre los diferentes ámbitos: aquí 
la ciencia, allí la música, el teatro, el ocio, la religión. En contrapo- 
sición con el pensamiento actual, dividido en compartimentos estan- 
cos, a Tillich le interesaba la unidad, y con ella el sentido de la 
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existencia, Lo que los creyentes acostumbran a practicar sin más, sin 
reflexionar en ello, de su fe, fue fundamentado y justificado por él. 

Las representaciones y narraciones, todo lo que en la religión se 
distinguía de la superstición solo gracias a la idea de fe, debe ser 
entendido no literal, sino simbólicamente. Tomado de forma abso- 
luta, concebido literalmente como verdad inmediata y como tal asu- 
mido, todo ello sería también, según Tillich, pura superstición. Por 
más que el evangelio sea fiable, quien lo acepta como tal a la vista de 
la ciencia, sin confrontarlo con ella y sin asumir en sí la duda inevi- 
table, está leyendo un conjunto de fábulas y transforma la religión, 
como tantos otros, probablemente la mayoría, en convención, en 
una «fábula convenida», como se dice en francés. 

En la medida en que, mediante el concepto de símbolo, intentó 
superar la contradicción y conservar sin mentira la unidad, prestó 
Tillich, a mi modo de ver, a la forma de vida cristiana seriamente 
amenazada un inmenso servicio. La reconciliación de conocimiento 
y predicación puede ser realizada más adecuadamente mediante el 
simbolismo que a través de la doctrina de la fe, solo que hoy, a 
diferencia del siglo XVI, que no pudo aún separar religión y domi- 
nio, tanto la realización como la conciliación de la contradicción, 
en definitiva el pensamiento filosófico, pierde cada vez más en 
importancia. 

¿De qué tipo de salvación se trata? Los textos sagrados son 
convertidos en símbolos de los que no se puede decir en lugar de 
qué realidad están, qué deben, por tanto, simbolizar; banderas que 
representan una tierra que nadie puede nombrar. ¡Cuántas veces se 
le hizo a Tillich esa pregunta, cuántas veces pude yo mismo hablar 
con él de esta cuestión! Si yo le entendí bien, él consideraba símbo- 
los ante todo la vida, la muerte, la idea del Fundador, que, como 
dijo una vez, son bastante mejor custodiados en el martirio del ateo 
honrado que en aquellos que de forma circunstancial se denominan 
cristianos. Pero, como quiera que deba interpretarse lo otro, lo sig- 
nificado en y por el símbolo, lo innombrable, quien de forma abso- 
lutamente seria y asumiendo el propio riesgo, sin garantías seguras, 
lo percibe como noticia de lo Incondicionado y se esfuerza por vivir 
de tal forma que su voluntad no se agota en los fines dados en cada 
momento, sino que se preocupa de lo Otro, aunque solo sea me- 
diante la negación desesperada, ése da testimonio de la verdad y es 
un cristiano en el sentido de Tillich. 

Si me atreviera a hablar de su doctrina, querría solo mostrar 
hasta qué punto su esfuerzo por conservar la religión en Occidente 
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ejerció la tolerancia. No tanto como parece. Lo que él acostumbraba 
a denominar la seriedad, que diferencia al cristiano no tanto del 
judío o del humanista libre cuanto del indiferente o del conformista 
y de los adictos totales, recibe en Kant el nombre de autonomía: el 
sujeto responsable ante su propia conciencia y aliado con la liber- 
tad, sin el cual no puede pensarse lo que constituyó la civilización 
burguesa. A diferencia de Kant supo Tillich, sin embargo, que la idea 
de autonomía no puede desligarse del cristianismo. Basta una sola 
referencia. 

El imperativo categórico ordena que no se debe tratar al hombre 
nunca solo como medio, sino siempre a la vez como fin. Aun sin 
reconocerlo, estaba él, como toda la filosofía moderna, incluido el 
materialismo, también el histórico, influido de tal manera por el 
cristianismo que llegó a identificar sus preceptos con la razón prác- 
tica. Lo que la filosofía transcendental formula como ley moral, es 
religión secularizada. Como si la razón, tanto la práctica como la 
teórica, incluso la cristiana o la budista, no pudiera ordenar lo con- 
trario del imperativo categórico. 

La afirmación de Kant es falsa. La fe según la cual el amor es 
mejor que el odio, la bondad mejor que la maldad, y no solo en 
sentido de una táctica más hábil, sino mejor en sí misma, no se apoya 
en último término más que en la tradición cultural, en definitiva, en 
la palabra de la Escritura. En la medida en que el código penal no 
esté en contra, puede la infamia ser tan racional como la honradez. 
Con la última huella de teología pierde su fundamento lógico el 
pensamiento de que el prójimo debe ser respetado, y más aun ama- 
do. Lo que no pocos experimentan como retroceso de la civilización 
en la que vivimos está profundamente ligado a la desaparición de la 
seriedad que procede de la religión, proceso que Tillich se esforzó 
en contrarrestar mediante sus intentos teológico-filosóficos. Sobre 
sus consecuencias en el futuro no me atrevo a emitir un juicio. Solo 
sé que el intento contrario, la inflexibilidad, el retorno a la literali- 
dad cosificadora, a la ortodoxia, no es teóricamente más lúcido ni 
más prometedor desde un punto de vista práctico. 

El positivista práctico, el táctico insensible que se agota en lo 
finito, solo conoce objetivos que, una vez conseguidos, inmediata- 
mente se convierten en medios. La seriedad que Tillich opuso a esta 
inflexibilidad testaruda no significa, en absoluto, desprecio de aque- 
llas formas funcionales, sino su inclusión en una vida que las tras- 
ciende. La seriedad en Paul Tillich no tenía nada de restricción 
burocrática, rigor moral o estrechez de miras. 
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Hasta el que sólo fue con él de paseo sabe cuán firmemente su 
forma de ser excluía lo pedante. La fidelidad, por el contrario, era 
una misma cosa con la seriedad. Frente a su religión y a sus amigos 
la practicó él hasta el final. Es evidente que, en la presente cultura 
decadente, junto con la fidelidad también las otras ideas, verdaderas 
y falsas, degeneran en grandes palabras, y no en último lugar el 
discurso sobre los denominados valores eternos que, junto al voca- 
bulario ontológico, ni el propio Paul Tillich logró desenmascarar. 
Ese discurso sirve simplemente de adorno a lo existente. 

En el mundo totalmente organizado según las exigencias de la 
administración, las ideas pierden importancia. A esta parte de la lí- 
nea divisoria, ellas se convierten en frases y palabras, de la misma 
manera que más allá de ella los conceptos de la teoría marxiana han 
degenerado en clisés del Diamat. Cualquier cosa que contravenga 
la carrera profesional, política o burocrática, o la integración sin 
problemas en el todo social, aparece, allí donde solo tienen vigencia 
la constatación, el decreto y la prueba, necesariamente como extra- 
vagancia, como síntoma de individuos psíquicamente no del todo 
equilibrados. Anhelo de amistad, huida de la soledad, que en otro 
tiempo fueron satisfechos por la religión, los colma, como próximo 
fenómeno plausible, el colectivismo de observancia de derechas o 
de izquierdas, 

Esperar que el nacionalsocialismo pertenezca solamente al pasa- 
do, en una época en la que existe aún el fascismo chino y el ruso, y 
en la que los nuevos pueblos aquí y allí son dirigidos por toda clase 
de camarillas, es de un optimismo verdaderamente sorprendente. 
Entre otras razones porque esfuerzos como el trabajo de Paul Tillich 
son de vez en cuando discutidos, pero en modo alguno multiplica- 
dos mediante un trabajo pedagógico apropiado. Si la cultura no solo 
ha de ser difundida sino también conservada, es necesario aumentar 
decisivamente el gasto material para formar en sentido genuino, en 
este tiempo de crisis de la familia y de otras instituciones decisivas 
para los jóvenes. 

A la vista de las inversiones en campos al parecer más importan- 
tes y a pesar de todas las bagatelizaciones del decisivo fenómeno 
social de la inflación, el esfuerzo humano contra el desmoronamien- 
to queda bastante lejos de lo que sería necesario. El concepto de 
kairós, del momento histórico en el que, según Tillich, la voluntad 
de Dios puede ser percibida por aquellos que han sido llamados a 
ello, fue en los años veinte característico del movimiento al que 
Tillich perteneció; pero, como se dice en el tercer y último volumen 
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de su Teología sistemática, dedicado a Hannah, su mujer, también 
los enemigos aprovecharon ese momento, los «falsos profetas que 
hablaron a favor de un nacionalismo y un racismo idólatras»?, ¿Esta- 
mos seguros de que el presente período está marcado menos por el 
kairós, que se caracteriza más bien por lo contrario? 

El respeto que podemos tributar a Paul Tillich, el gran pensador, 
a mi modo de ver, quedará manifiesto en el empeño por que sea 
percibida y realizada la exigencia de no permanecer indiferentes sino 
comprometerse, en contra de las tendencias del tiempo y de acuerdo 
con aquellos símbolos, en favor de relaciones humanas. 


2. Sistematic Theology 111, p. 371. [Teología sistemática UI, Sígueme, Salaman- 
ca, 1984, p. 445.] 
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Hablar hoy de la relación entre religión y filosofía no es posible sin 
recordar a Paul Tillich. Como ningún otro ha unido él ambas en su 
pensamiento, y su muerte ha dejado un profundo vacío en la vida 
intelectual. Cuando en 1929 aceptó la invitación a ocupar la cátedra 
de filosofía en la Universidad de Fráncfort, siguió siendo teólogo 
protestante, ante todo un cristiano. A diferencia de otros muchos de 
su misma fe, académicos y laicos, él se tomó en todo momento 
absolutamente en serio el mandato del amor al prójimo. Si no hubie- 
ra abandonado Alemania inmediatamente después del inicio del an- 
ticristianismo radical, habría sido liquidado muy pronto. Había visto 
ascender el nazismo y le había opuesto el pensamiento de una socie- 
dad justa. Se adhirió al socialismo religioso. En la idea de sociedad 
justa está recogida y superada la del amor al prójimo, el respeto al 
derecho de cada uno. Una política que, aunque sea de forma nada 
refleja, no contenga en sí teología, se reduce, por hábil que sea, en 
último término a negocio. Tillich presintió que también en la obra 
de Marx, de modo inconsciente pero lógicamente inseparable de su 
contenido, son decisivos los postulados teológicos. En el periodo 
actual éstos son rápidamente destituidos, no solo en política y en la 
ciencia, en las que hace ya tiempo sirven como fraseología, sino 


Conferencia impartida en la Schopenhaucr Gesellschaft de Fráncfort el 26 de 
noviembre de 1965 y emitida en la Radio der deutschen und der rátoromanischen 
Schweiz, en Berna, el 18 de enero de 1967, Fue publicada en el XLVII Schopenhauer- 
Jahrbuch für das Jahr 1967, pp. 3-9. Recogida ahora Gesammelte Schriften, VII, cit., 
pp. 187-196. 
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incluso en los ámbitos en los que, como en el arte avanzado, encuen- 
tran hoy expresión, aunque solo sea en cuanto abiertamente nega- 
dos. En lugar de adaptarse, en cuanto ontología o neopositivismo, a 
la especialización, la filosofía debe expresar el derrumbe de la reli- 
gión y sus consecuencias para la civilización occidental, por muy 
inevitable que sea. 

El pensamiento europeo, sus conceptos fundamentales, está pro- 
fundamente arraigado en la teología. Por mucho que teólogos pro- 
gresistas se resistan —en ello, con Tillich, afines al judaísmo— a 
definir la esencia suprema, o incluso solo a nombrarla adecuada- 
mente, lo más elevado y lo uno tienen, desde el punto de vista del 
lenguaje, una prioridad que pierde su sentido con la religión. ¿Por 
qué debería ser Dios uno y no muchos, elevado y no profundo, estar 
en lo alto y no en lo bajo? ¿Es el singular más importante que el 
plural? 

Lo mismo que los conceptos de creación, de lo más alto y de 
lo más bajo, de lo uno y lo múltiple, están inmersos en la crisis, 
también lo están los de lo finito y lo infinito, los de cuerpo y 
espíritu. Cierto es que el cuerpo tras la muerte retorna a la tierra 
de la que en último término procede. El surgimiento del espíritu, 
del alma, su eternidad, aparecen sin embargo como antítesis de la 
experiencia de su fragilidad y sutileza. Pequeñas afecciones físicas 
son capaces de cambiarla; el yo no es capaz siquiera de resistir al 
alcohol y a la droga, se deja dividir y disgregar, se disuelve. Pensar 
que el alma y su actividad, constantemente amenazada en la vida, 
permanecerá en su individualidad tras el derrumbe del sistema 
nervioso, cuando la individualidad, propiedad singular del indivi- 
duo, llevó en sí siempre la huella de lo efímero, se da de bruces 
contra toda experiencia. La teología ha dado preferencia, como lo 
mejor, a lo infinito frente a lo finito, a la duración eterna frente a 
lo perecedero, al alma frente al cuerpo, y esa jerarquía no se deja 
desligar completamente del lenguaje. 

El progreso de la ciencia, tanto por lo que hace al contenido 
como formalmente, condena al pensamiento a mera función, a 
instrumento. La palabra es un signo para los hechos; ella misma, un 
simple hecho en la infinitud de hechos en la que tanto el sol, la luna 
y la tierra, como la vía láctea a la que pertenecen, y todos y todo, 
desaparecen para siempre. Lo que transciende a los hechos en el 
sentido de significación eterna se convierte en ilusión insostenible, 
en campo de libre especulación: una interpretación del mundo 
superada, propia de estadios anteriores del desarrollo humano. La 
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paz perezosa entre ciencia y fe entendidas como disciplinas diferen- 
tes, la una orientada a hacer progresar la vida, la economía, la 
política, y la defensa de la nación, en una palabra, la realidad, y la 
otra el alma, significa la resignación de la teología. El vencedor es 
generoso, Nuestros conceptos —concede el científico— son, metó- 
dicamente hablando, ficciones productivas, mecanismos de orden, 
signos para predecir con exactitud hechos en el lugar y en el mo- 
mento correctos. La ciencia es un medio para dominar la naturaleza, 
para construir autómatas y cohetes, para racionalizar la sociedad; 
la verdad absoluta, sea lo que fuere lo que ella signifique, es cedida 
con gusto por la investigación exacta a los curas, como a los artistas 
de cualquier observancia. En la medida en que la filosofía se con- 
tenta con trabajos lógicos secundarios o, en el caso de la denomi- 
nada ciencia del espíritu, con la historia abstracta de filósofos y 
filosofemas, o bien se ocupa con palabras como ser y entes, esencia 
y presencia, o con valores eternos, se le reserva aún una disciplina 
académica, 

También la religión cae bajo la división del trabajo. Su disposi- 
ción como disciplina no necesaria en el funcionamiento del saber 
actual, tal como se lleva a cabo en escuelas y universidades, significa 
su retroceso, como el de la civilización para la cual fue una vez 
característica su concepción del mundo y de la vida. A medida que 
desde el Renacimiento la ciencia emergente, la expansión de su 
modo de conocimiento entró cada vez más en contradicción con la 
teología, tanto más asumió la filosofía la tarea de apuntalar la doc- 
trina cristiana, al menos sus postulados, mediante métodos raciona- 
les, afines a la ciencia. El concepto de Dios como creador, legislador 
y juez, y sobre todo las más importantes máximas para el funciona- 
miento de la sociedad, deben, en cuanto verdades de razón, armoni- 
zarse con la ciencia. Independientemente de la idea peligrosa de 
revelación, los postulados de ésta fueron considerados mediante la 
reflexión del pensamiento sobre sí mismo como máximas eternas. 
En semejante esfuerzo coincidieron sistemas filosóficos de diferente 
orientación. La tendencia a salvar la cultura europea ante el progre- 
sivo conocimiento del mundo condujo al origen del humanismo, al 
desarrollo de la filosofía moderna. Ésta estaba ligada más estrecha- 
mente que aquél a la convicción de que sin Dios declinan nece- 
sariamente rambién la moral, la inmortalidad del alma y la vida de la 
sociedad. Aunque Descartes y Leibniz, también Kant, son fuerte- 
mente deudores de la ciencia exacta, la legitimación de los princi- 
pios supremos religiosos mediante su identificación con el concepto 
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de razón constituye un motivo decisivo en su pensamiento. Frente a 
ellos, David Hume, entre los grandes de aquel período de la Inglate- 
rra burguesa, remitió la moral al amor humano racionalmente neu- 
tral y redujo la religión a mera convención. 

Lutero había previsto ya la futilidad de los intentos racionalistas. 
Por esta razón llegó a odiar a Erasmo y a la filosofía como tal. 
«Razón, tú eres una prostituta, yo no quiero seguirte»! Como se 
había abandonado con todas las consecuencias al principio irracio- 
nal, a la gracia, y desdeñaba deducir el comportamiento concreto 
a partir de la razón, no le quedó socialmente otra salida que divi- 
nizar el Estado y la administración, la autoridad existente. Su doc- 
trina constituye un intento propio de salvar la religión. Más allá de 
la ciencia no solo hay error y superstición. Entre las representacio- 
nes que no se pueden fundamentar mediante la experiencia y la 
razón, las cristianas deben ser consideradas válidas en cuanto fe. 
Más allá de lo verdadero y lo falso hay un tercero: la palabra de 
Dios [...]. 

El último gran intento filosófico por salvar el meollo del cristia- 
nismo lo constituye la obra de Schopenhauer. En una idea impor- 
tante coincide con Tillich: «Si se entiende la dogmática cristiana 
sensu proprio, entonces lleva razón Voltaire; por el contrario, toma- 
da en sentido alegórico es un mito sagrado, un vehículo mediante el 
cual son acercadas al pueblo verdades que de otro modo le serían 
inalcanzables»?. Él anticipó el simbolismo que Tillich desarrollaría 
de un modo diferenciado. El cristianismo es «enteramente de natu- 
raleza simbólica»*. Lo que Schopenhauer denominó el «punto débil 
para todas las religiones» Tillich quiso superarlo, a saber: que ellas 
«no pueden ser abierta, sino solo clandestinamente alegóricas»*. El 
hombre, leemos en Tillich, recibe la revelación conforme a su propia 
condición finita, limitada, «bajo las condiciones de su constitución 
alienada»*. Las narraciones han de entenderse de manera figurada; 
tomadas literalmente serían superstición, al menos en la época ac- 
tual. La metafísica de Schopenhauer, muy lejos de la inconmovible 
confianza de Tillich, ofrece una teoría explícitamente formulada de 
la relación entre más acá y más allá, caducidad y eternidad, condi- 
cionado e incondicionado. De manera determinada, ya no alejada 


Cir. según Hartmann Grisar, Luther 11, Freiburg Br., 1912, p. 836. 
A. Schopenhauer, Parerga 2, $ 177. 
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P. Tillich, The Future of Religion, New York, 1966, p. 81. 
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de la ciencia, expresa lo que tanto Tillich como antes que él Kant 
consideraron imposible de expresar [...]. 

El recuerdo abreviado de las ideas de Schopenhauer tiene como 
objetivo aclarar la indicación de que su salvación filosófica de la fe 
cristiana se realiza a través de estos teoremas contrarios a esa misma 
fe. Esto desconcierta a los creyentes que adoran a un creador del 
mundo, incluso a un creador bueno, aun cuando el destino de todo 
lo viviente, incluida la humanidad, contradice abiertamente ese 
dogma y solo mediante una huida como la del inescrutable designio 
divino escapa al absurdo. Más racional sería adorar, como el budis- 
mo o el hinduismo, a «un superador y, en cierto sentido, destructor 
del mundo», y preferiría situar al cristianismo entre esas religiones 
asiáticas”. Mejor sería la nada que lo que existe. La justificación de 
la moral cristiana deriva de esta negación. Si el reino de los fenó- 
menos, la realidad experimentable no es obra de un poder positivo, 
expresión del ser en sí mismo bueno y eterno, sino de la voluntad 
que se afirma en todo lo finito, que se refleja, desfigurada, en la 
multiplicidad y es, con todo, profundamente idéntica, entonces 
todo ser tiene razón para sentirse uno con cualquier otro ser, no 
con sus motivos específicos, pero sí con su misma condición de estar 
atrapado en la ilusión y en la culpa y movido por la misma pasión, 
con el gozo y el ocaso. Vida y destino del Fundador del cristianismo 
se convierten así en ejemplo, no ya en razón de un mandato, sino 
desde el conocimiento de la esencia íntima del mundo. Por lo que 
respecta a sí mismo, su fundamentación de la moral, la tesis del 
«carácter despreciable» del mundo, como dice Schopenhauer, su 
propia doctrina podría considerarse «la genuina filosofía cristiana»?. 
Quien reconoce su obra como verdad no afirma los dogmas, pero 
sí ciertamente el espíritu del cristianismo. 

Los argumentos de la filosofía pesimista que apuntalan el cris- 
tianismo, aun cuando hoy deba ser asumida con sumo cuidado, son 
en Cualquier caso más plausibles que los de los racionalistas, e 
incluso que el propio criticismo que en su parte práctica está bien 
cerca de ellos. La convicción de que las prescripciones morales 
forman parte de la razón está superada. La doctrina según la cual 
el imperativo categórico se encuentra en todo ser que piensa es una 
absolutización del producto de la tradición. Kant intentó asegurar 


7. A. Schopenhauer, Handschriftler Nachlass, cd. Von Erauenstádt, 1864, p. 
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filosóficamente el sueño de la gran Ilustración. la convicción de 
Voltaire de que «dans le coeur Dieu se grave lui-méme»” tiene una 
larga prehistoria y llega hasta la mejor literatura de nuestro siglo. 
La bella proclamación de la moral como voluntad escrita por Dios 
en el corazón humano —sostenida también por Tolstoi en su obra 
Resurrección—, que Kant, más científicamente, denominó razón 
práctica, descansa sin embargo en una inducción precipitada. Aun 
cuando en todo acto el ser pensante está completamente confiado 
en que en su lugar cada uno debería actuar como él, frente al 
imperativo categórico la razón se comporta de forma neutral. Junto 
a las acciones morales ella fundamentará también acciones cuyas 
máximas se prestan bien poco a ser generalizadas. El imperativo 
categórico designa la mentalidad civilizada, pero no la razón como 
tal. La moral no se desprende con más evidencia de ella que de los 
preceptos divinos, Envidia y ambición están tan lejos y tan cerca de 
la razón como el amor y la entrega, y no son en absoluto menos 
productivas. A pesar de su genialidad y veracidad, la salida propues- 
ta por Kant no es más viable que la teológica. La fundamentación 
del amor al prójimo a partir de la idea de que todo lo que existe 
es en último término uno resiste mejor al pensamiento crítico que 
el recurso a la esencia suprema [...]. 

La civilización cristiana es, como se ha dicho, inseparable de la 
imagen del mundo cristiano-teológica, aun cuando se opuso a ella 
en todo momento. Cuanto se ha transmitido a la juventud en impul- 
sos morales, incluso cuando éstos, liberados de las confesiones, va- 
yan unidos al ateísmo consciente, se convierte, tan pronto como se 
elimina la referencia a un transcendente, en asunto de gusto y hu- 
mor, lo mismo que su contrario. El compromiso en el ámbito de lo 
moral, no menos que el del amor erótico, aparece hoy como algo 
superado. Si bien la ayuda filosófica parece por eso más necesaria 
que nunca, sin embargo resulta cada vez más superflua, pues la moral 
pierde significación social. Cuanto más regulados son ya hoy los 
detalles de la vida individual por parte de la administración y la 
decisión personal se ve reducida a la reacción exacta a determinados 
signos, cuanto más rígidamente es dictado el trabajo personal según 
las tareas y los fines, no solo por parte del aparato omniabarcante y 
por la especialización que ese mismo aparato condiciona, sino por 
las gigantescas constelaciones sociales y políticas, tanto más estrecho 
se hace el campo de juego para el desarrollo del individuo. La rela- 


9. Cf. Oeuvres complétes X, Paris, 1877, p. 130, y otros muchos lugares. 
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ción con los otros, predeterminada ya en el sentido de la utilidad 
por el aparato gigantesco, queda marginada del campo de lo útil, 
igual que cualquier otra actividad no obligada, y queda relegada al 
denominado tiempo de ocio. Trabajo e interés, en otro tiempo es- 
trechamente unidos en la burguesía, se convierten en sectores sepa- 
rados. La religión aparece hoy con derecho de existencia, dado que 
ella, por medio de iglesias y comunidades, mantiene unidos a los 
hombres, los entretiene medianamente bien en el tiempo libre y 
actúa en contra de la soledad. Creer en sus doctrinas confiere aún 
hoy a muchos un apoyo consolador sin excesivo riesgo. No pocos de 
los servicios que los eclesiásticos y sus organizaciones prestan a la 
sociedad podrían confiarse a instituciones seculares, y en las funcio- 
nes que aún ejercen lo estrictamente teológico pasa con frecuencia a 
un segundo plano. La disolución del pensamiento de un Otro distin- 
to de la realidad empírica afecta al mismo lenguaje. Para la ciencia y 
la administración son más apropiadas otras formas más precisas de 
comunicación. Sin los nacionalismos, la transición a sistemas más 
funcionales habría aparecido hace ya tiempo como una transforma- 
ción oportuna, tanto más cuanto que la diferente situación del indi- 
viduo, a la que pertenecen de pleno las paredes delgadas de los 
hogares y los instrumentos de audición, no es en absoluto apropiada 
para la expresión diferenciada [...). 

La relativización de lo existente, ya sea en cuanto finito, como 
en el cristianismo, ya en cuanto prehistoria, como en la teoría de 
Marx, aparece ya en el mundo administrado como síntoma román- 
tico. Parece seguro que, caso de no mediar una catástrofe, en las 
sociedades altamente industrializadas se está cumpliendo la transi- 
ción a una sociedad totalmente organizada, automatizada, a lo con- 
trario del tiempo mesiánico y de su forma secularizada, la utopía 
marxiana. Un sistema de reacciones propias del estado de la técnica 
formarán parte de la naturaleza humana. Si el individuo no funciona 
con seguridad, es no-normal, pero ya no inmoral; necesita trata- 
miento médico: una reparación. La socialización perfecta se media- 
tiza a través de la total administración, si es preciso mediante una, ya 
hace tiempo apropiada, dictadura. El anhelo inextinguible, la falta 
de un apoyo interior, la necesidad, ligada a ello, de comunidad 
ofrecen de momento una oportunidad a la habilidad demagógica. 
Un fin incondicional ya no es tal, y los fines reales que, una vez 
alcanzados, inmediatamente se convierten en medios, son, a pesar 
de tanta racionalidad, en sí mismos tan vacíos que una buena parte 
de la juventud protesta contra toda glorificación del cada día me- 
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diante su identificación con Beatles, provocadores y happenings. El 
servicio que la filosofía puede ofrecer a lo que perece está en expre- 
sar esa pérdida y sus consecuencias. El esfuerzo es, no obstante, 
paradójico, pues la forma tradicional de enunciado y las propias 
palabras presuponen justamente aquel sentido cuya pérdida tratan 
ellas mismas de evitar. 
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SALMO 91* 
(1967) 
(Fragmento) 


«Tú, que habitas al amparo del Altísimo 
Y te hospedas a la sombra del Omnipotente, 
Di al Señor: “Refugio mío, alcázar mío, 
Dios mío, confío en ti”. 

Que él te librará de la red del cazador, 
De la peste funesta; 

Te cubrirá con sus plumas, 

Te refugiarás bajo sus alas: 

Su brazo es escudo y armadura. 

No temerás el espanto nocturno, 

Ni la saeta que vuela de día, 

Ni la peste que se desliza en las tinieblas, 
Ni la epidemia que hace estragos a mediodía. 
Caerán a tu lado mil 

Y diez mil a tu derccha, 

A ti no te alcanzarán 

(porque su brazo cs escudo y armadura). 
Nada más mirar con tus ojos, 

Verás la paga de los malvados. 

Porque hiciste del Señor tu refugio, 
Tomaste al Altísimo por morada. 

No se te acercará la desgracia 

Ni la plaga llegará hasta tu tienda, 


. 


Charla radiofónica en la serie «Mi salmo», emitida el 17 de julio de 1967 en 
Sender Freies Berlin y publicada en K. H. Schröter (ed.), Mein Psalm, Berlin, 1968, 
pp. 86-94, Recogida ahora en Gesammelte Schriften VII, cit., pp. 207-212. 
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Porque a sus ángeles ha dado órdenes 
para que te guarden en tus caminos. 

Te llevarán en sus palmas 

Para que tu pie no tropicce en la piedra. 
Caminarás sobre leones y víboras, 
Pisotearás cachorros y dragones. 

Porque me quiede, lo pondré a salvo, 
Lo pondré en alto porque conoce mi nombre. 
Cuando me llamé le responderé, 

Estaré con él en el peligro, 

Lo defenderé y lo honraré. 

Lo saciaré de largos días 

Y lo haré gozar de mi salvación*. 


No es mi trabajo determinar con exactitud el significado histórico- 
filológico de cada uno de los versículos, giros y palabras del salmo 
91, del que quiero hablar. Las traducciones hechas por judíos, cris- 
tianos, teólogos y otros científicos divergen entre sí. Yo cito según el 
tenor literal que me parece apropiado. 

El comienzo del salmo se encuentra escrito sobre la tumba de 
mis padres: «Tú que habitas al amparo del Altísimo y te hospedas a 
la sombra del Omnipotente». A mi madre le gustaba mucho este 
salmo; aún hoy soy incapaz de desligarlo del recuerdo del brillo de 
sus ojos cuando lo recitaba. Era la expresión de su confianza en un 
refugio divino a la vista del sufrimiento y el horror en la realidad. 
«Refugio mío, alcázar mío, Dios mío, confío en ti», se dice en el 
segundo versículo. La confianza llenaba su vida, siendo como era 
plenamente consciente de la desgracia que aparecía en el horizonte 
europeo. 

El temor anida en cada uno de nosotros. Quien dice que no lo 
conoce está anímicamente dañado o es un necio. Como otras pasio- 
nes negativas, también él puede ser superado: a ese empeño respon- 
de el salmo. La diferencia entre miedo y temor, ampliamente tratada 
en la doctrina ontológica del ser, puede conducir, según la defini- 
ción, a investigaciones empíricas; pero, por lo que hace a la confian- 
za en la protección divina son, sin embargo, irrelevantes. El pensa- 
miento judío, tal como me fue transmitido, no confronta el miedo 
ocasional con el existencial, ni felicidad o desgracia en el más acá 
con el destino en el más allá. El anhelo de protección ante los peli- 


* Salmo 91, trad. de L. Alonso Schókel, Biblia del Pergrino, Ega, Bilbao, 1995. 
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gros diarios, ante el oprobio y el deterioro, ante la nada, es inma- 
nente a la idea de Dios [...] 

El joven progresista conoce los mecanismos psíquico-sociológi- 
cos desde los que puede explicarse la confianza. Además, también le 
es conocido para qué sirvió una y otra vez el nombre de Dios: como 
pretexto para la injusticia, la hoguera y la masacre. «Deus vult, Dios 
lo quiere», tal fue la justificación de la crueldad sanguinaria en las 
cruzadas de la Edad Media lo mismo que en las infamias de la 
Inquisición. Pero el joven no reflexiona sobre el hecho de que su 
amor a la verdad, su desprecio de la manipulación por parte de 
grupos de poder sin escrúpulos los debe en último término justa- 
mente a aquella fe que ahora denuncia. Incluso a través del amargo 
sarcasmo con el que niega la plenitud reconoce inconscientemente 
la nostalgia que es inseparable del pensamiento del paraíso. Sólo que 
él no supera la desesperación mediante ninguna declaración conso- 
ladora, sino que la transforma en el impulso de su rebelión. Su 
oposición al piadoso honrado que se entrega al Altísimo desconoci- 
do no es, con todo, tan profunda como la oposición al nuevo con- 
formismo que, junto con el tiempo de postguerra hoy ya concluido, 
ignora también el horror que atraviesa la historia. 

Del mismo modo que la genuina rebelión contra la existencia 
implicó desde siempre la idea de lo Otro, de lo justo, así también, 
a la inversa, la confianza en lo Eterno, el pensamiento del ocaso. 
Como ya se ha dicho, a la representación del auxilio divino sobre 
la tierra pertenece la idea de la condena de la que él salva, de la 
siempre despierta envidia, de la maldad y la traición, en definitiva, 
de la desgracia amenazadora. El Eterno significa el refugio, y donde 
se necesita refugio es que se anuncia el peligro. El impulso que el 
pensamiento humano acostumbra a recibir con razón de los salmos, 
como de otros lugares de la Biblia, brota de la alabanza a la bondad 
y omnipotencia de Dios. Quien confía en él y le desea, es liberado. 
«Cuando me llame le responderé», proclama Dios al final... La 
perdición de muchos es considerada «paga de los malvados»; quien 
confía en el Eterno recibirá su ayuda. La historia horrorosa debe con 
ello haber sido justa. ¿Fueron acaso las víctimas de los faraones y 
emperadores romanos, hasta las de Hitler, Stalin y Mao, peores que 
sus inhumanos verdugos? ¿Fue una gracia poder contemplar su 
hundimiento? ¿Debe el horror que tiene lugar en el mundo cada día 
y cada hora, abiertamente y detrás de los muros, debe la espantosa 
injusticia ser considerada castigo bien merecido? Para la oposición 
al bon sens, a lo plausible, yo no conozco otra explicación que la 
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impotencia de no poder reconciliarse con lo horroroso existente, 
con el sinsentido de la realidad, sino mediante la huida en la con- 
fianza, ajena a la propia competencia, en un Otro incondicional, en 
el Bien, a pesar de todo. 

Los judíos que durante milenios han cantado este salmo sabían 
que ellos mismos demasiadas veces formaron parte del número de 
aquellos que eran entregados a la espada de los bárbaros, a las cáma- 
ras de tortura y a la hoguera. Pero prefirieron contar a sus propios 
muertos, a su propio pueblo, individuos y colectivo, entre los justa- 
mente castigados que renunciar al amor y al entusiasmo y a la ala- 
banza de Dios, que al final los salvará a ellos y a los justos de todos 
los pueblos. Esta firmeza se vio, a mi modo de ver, facilitada por el 
hecho de que en el judaísmo la idea del alma individual no tiene la 
misma importancia que en el cristianismo. Cuando se dice en el 
salmo: «Porque hiciste del Señor tu refugio...», el auxilio divino 
alcanza tanto al todo como a los individuos. El todo era el pueblo 
unido, incluso en la diáspora, por el cumplimiento de los mandatos 
divinos y no en el momento presente o en un momento histórico 
pasado, sino como uno hasta el final de los tiempos. La idea de la 
supervivencia no significa en primer término el más allá, sino la 
comunión con la nación que tiene su prehistoria en la Biblia y que 
ha sido brutalmente desfigurada por el nacionalismo moderno. 
Cuando el individuo construye su vida conforme a la Torá y pasa los 
días, los meses y los años en obediencia a la ley, se hace, a pesar 
de todas las diferencias individuales, tan uno con el otro que tras la 
muerte propia sigue existiendo en los suyos, en su cumplimiento 
de la tradición, del amor a la familia y a la estirpe, en la esperanza de 
que en el mundo un día, al fin, se imponga el bien. La idea de per- 
tenencia al pueblo elegido y el pensamiento de sus mártires han 
significado esa comunión profunda y el compromiso con ella. De 
forma no distinta a la figura de Jesús en el cristianismo, el judaísmo 
como un todo testimonia la redención. Unir su doctrina del reino 
mesiánico con la doctrina evangélica de un alma individual autóno- 
ma frente a la sociedad, de tal modo que la determinación del sujeto 
implique al mismo tiempo la realización de la justicia sobre la tierra: 
tal me parece a mí la tarea que recae hoy sobre la teología, más aun, 
sobre la cultura de Occidente. 

Como quiera que deban interpretarse los versículos del salmo, 
para muchos de los que lo cantaron proclamaban, en contra de la 
razón, un sentido de la historia que contradecía lo existente y esta- 
ba, con todo, tan lejos de la ilusión y la falsedad como nunca lo 
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estuvo la ciencia. «Ejemplos clásicos de auténtica sublimidad», deno- 
mina Hegel a los salmos!, «en todos los tiempos presentados como 
un ejemplo en el que, con gran fuerza, con la más intensa elevación 
del alma se expresa lo que el hombre piensa en su representación 
religiosa de Dios, Nada en el mundo debe pretender la autonomía, 
pues todo es y se mantiene sólo por el poder de Dios y está ahí para 
servir de alabanza a su poder». Según palabras de Hegel, «es de 
admirar la fuerza de la elevación del sentimiento que deja caer todo 
para proclamar sólo el poder de Dios». Esta confianza perteneció, 
no menos que moral y humanidad, a lo que un día significó la razón 
en la época burguesa. Aun Kant consideró el concepto de obliga- 
ción, los mandatos morales como momento de la razón práctica, 
momento innato en todos los hombres. Quien toma como necesaria 
y verdadera la exigencia de tratar al otro nunca solo como medio 
sino siempre a la vez como fin, máxima desde la que Kant, puesto 
que es innata en el hombre, postula la idea del individuo autónomo 
y del Dios justo, ése no rechazará la confianza proclamada en el 
salmo como arbitrariedad. A la civilización hoy profundamente ame- 
nazada perteneció semejante confianza imperturbable, no menos que 
a la Ilustración del siglo xvm, el reconocimiento de aquel imperativo 
categórico, sumamente problemático sin la fe en Dios. Pero, de for- 
ma distinta a los principios categóricos asignados a la razón, el pen- 
samiento de un refugio, tal como es expresado en el salmo, suscita 
no sólo obediencia, sino amor a lo que es Otro que el mundo y que 
confiere sentido a la vida y al sufrimiento en él. «Te cubrirá con sus 
plumas, te refugiarás bajo sus alas...». 

La teología moderna —piénsese en el inolvidable Paul Tillich—- 
ha intentado mitigar la hiriente contradicción de la doctrina bíblica 
cristiana y judía, la contradicción entre la bondad de Dios y la injus- 
ticia, la infamia, el horror de la realidad. El auxilio divino, la reden- 
ción, no debe tomarse en sentido literal, sino simbólicamente. Pero, 
dejando ahora al margen la problemática lógica del concepto de 
símbolo en tal contexto, lo decisivo me parece que radica en que los 
salmos testimonian una necesidad, una entrega a la Bondad, que no 
es simbólica, sino real, y esa actitud, expresada en los textos, ha 
influido desde un principio en el desarrollo de las vivencias del niño. 
Ahora bien, el adulto que no guarda en sí, aunque sea como supera- 


1. Vorlesungen über die Ästhetik 1, Jubileumsausgabe, Stuttgart, 1927, p. 499. 
[Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 1989, p. 277.) 
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da, su propia infancia, no es un verdadero adulto. Se ha resignado. 
De otro modo no podría mantener el pensamiento de que hay que 
conformarse con el mundo del horror. El verdadero adulto se entre- 
ga más bien a la utopía del salmo según la cual su propio juicio sobre 
lo justo y lo injusto no es lo último. Ahí habla el Señor: «Porque me 
quiere lo pondré a salvo». Después de lo que ha sucedido en el 
presente, repetir las palabras «lo pondré a salvo» no es una mala 
contradicción sólo si, como creen los judíos, al final aparece el Me- 
sías y conduce a Sión a los judíos de todos los pueblos, sólo si el 
individuo se siente uno con esta promesa, confía en ella y trata de 
ponerse a su servicio. Cuando un padre educa a su hijo en el pensa- 
miento y una madre lo contempla en la esperanza de que se pondrá 
al servicio de aquella felicidad infinita, incluso que tal vez podrá 
experimentarla él mismo aunque ellos ya hayan muerto, ese niño 
experimentará el amor y será capaz de reflejarlo a su vez; el amor en 
sentido enfático, que hace al hombre humano. 
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No puedo hablar en este breve espacio de todas las formas de duda 
y de sus matices lógicos, psicológicos y objetivos... Me limito a la 
crisis de la teología, a la amenaza, históricamente condicionada, de 
la religión. 

Desde la antigüedad, el concepto de duda ha determinado una 
de las tendencias filosóficas más decisivas en la historia del pensa- 
miento: el escepticismo. Para él, la seguridad del conocimiento de lo 
que es y de lo que debe ser, la verdad sin interrogantes, era pereza 
del pensamiento, ingenuidad. Nunca desapareció del todo en Euro- 
pa la forma de pensamiento escéptico, la proclamación de la duda. 
En la Edad Media se le fijaron unos límites. No sólo la relación de 
iglesia y poder, también la conciliación del modesto conocimiento 
de la naturaleza con la doctrina cristiana borró la diferencia de 
validez de las afirmaciones al menos para el hombre sencillo y con- 
virtió la interpretación de la experiencia diaria con las categorías de 
alma, dios, redención, y las mismas categorías teológicas, en eviden- 
cia. Quien no contemplaba la creación del mundo por parte de Dios 
todopoderoso tan cierta como la construcción de un edificio por los 
hombres, quien no consideraba el cielo como lugar de eterna segu- 
ridad y no tomaba el evangelio, la revelación, como la verdad en sí, 
no solo era un pecador, sino un necio. La duda filosófica se contem- 
plaba solo para el entendido, si bien como posición falsa [...]. 


* Charla radiofónica emitida el 8 de enero de 1969 en la Süddeutscher Run- 
dfunk de Stuttgart y publicada en Publik $ (1969), p. 17, Recogida ahora en Gesam- 
melte Schriften VIL, cit., pp. 213-223. 
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San Agustín, como tras él muchos pensadores escolásticos, se 
debatió con la doctrina escéptica según la cual «nada hay cierto en 
las opiniones de los hombres, aun cuando lo que se acepta sea oca- 
sionalmente verdadero»'. «Su duda en la propia vida» —añade— «no 
es ni siquiera capaz de no saber algo... Piensan que, al no aceptar 
como seguro su propio ser, escapan al error, aun cuando precisa- 
mente a través de su error son convencidos de la existencia de su ser, 
pues quien no existe no puede tampoco errar»?, Un punto de la doc- 
trina de Descartes, que debe considerarse como comienzo de la filo- 
sofía moderna, a saber: que la misma duda prueba la existencia del 
propio yo, fue, pues, anticipada por Agustín. 

Después de la Edad Media trataron ante todo los Reformadores, 
Lutero tras las huellas de Agustín, de salvar la visión religiosa del 
mundo que desde el Renacimiento se veía amenazada por el pro- 
greso del conocimiento. Ellos declararon los textos bíblicos como 
ámbito seguro, invariable, de particular validez, lejos del alcance de 
la nueva investigación de la naturaleza que había revolucionado la 
vida y el pensamiento, que había cambiado radicalmente la vieja 
visión bíblica del mundo y que, al menos por parte de muchos 
intelectuales de aquel momento, había sido ya incorporada a la 
configuración del comportamiento sensato. El concepto reformado 
de la fe, entendida como desligada de todo supuesto, incluso como 
opuesta a él, era la explanación y popularización de una doctrina 
de la Escolástica: la doctrina del lumen supranaturale, de la verdad 
basada en la gracia, que supera la capacidad humana de entendi- 
miento. En tiempos de Tomás de Aquino, la luz sobrenatural era 
considerada la fuente de unos pocos dogmas, como el de la Trinidad 
y el de la Inmaculada Concepción. Ya a finales del siglo xm, en Duns 
Scoto se había multiplicado el número de los enunciados teológicos 
no verificables. Finalmente, el protestantismo declaró la totalidad de 
la doctrina bíblica como un ámbito propio espiritual más allá del 
conocimiento natural. De un conjunto de prescripciones para la 
vida diaria sobre la base de doctrinas que aparecían en su mayoría 
como naturales, la religión se convirtió en una fe especial, agraciada. 

Tras la Reforma, la filosofía moderna, sobre todo la filosofía 
racionalista, constituyó el segundo intento en la historia del conti- 
nente europeo de no renunciar a los conceptos religiosos a pesar de 
las conquistas científicas. El pensamiento de Dios, y con él la adora- 


1. Enchiridion. Bibl. D. Kirchenváter VIIL, p. 412. 
2. Ibid., p. 413. 
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ción, la obediencia, la moral, son inherentes a la razón, exonerados, 
por tanto, de la duda, y las ideas son no menos evidentes que las 
leyes lógicas fundamentales sin las cuales no es posible el pensamien- 
to, tanto menos la ciencia. Mediante estas teorías trataron Descar- 
tes, Leibniz y los demás racionalistas de reconciliar la religión, ante 
todo su base conceptual, con la ciencia o al menos de mitigar la 
contradicción entre ambas. Immanuel Kant aseguró que la obliga- 
ción moral, el imperativo categórico, es inmanente a la razón prác- 
tica y que la existencia de Dios es un postulado que se sigue necesa- 
riamente de este imperativo. Su teoría es ingeniosa, pero poco 
plausible, dado que la moral procede lógica, y sobre todo histórica- 
mente, de la teología. Por mucho que un comportamiento humano, 
civilizado y socialmente adecuado, tenga su origen fácticamente en 
la educación y en factores psicológicos derivados de ella, sin el su- 
puesto de la validez del mandato divino el amor al prójimo, la hon- 
radez y la conciencia responsable no están lógicamente mejor funda- 
dos que el odio, la ayuda a los que sufren, mejor que la opresión. 
Como quiera que sea, Kant siguió siendo fiel al esfuerzo teórico de 
fundar la idea de Dios de forma apropiada a la época burguesa. 
Cuando la moral, las decisiones humanas de los individuos, se hayan 
convertido en socialmente insignificantes debido a la total adminis- 
tración, la teología habrá perdido su necesidad pragmática. 

Tanto la Reforma como la filosofía moderna deben su existen- 
cia, en medio de la inevitabilidad de la religión, en gran medida a la 
duda, a la creciente conciencia de la contradicción entre conoci- 
miento mundano-científico y revelación. Entretanto, la distancia se 
ha hecho mucho más grande. La filosofía académica ha capitulado 
en buena medida. Su orientación aparentemente más avanzada, el 
neopositivismo, se ha adherido sin condiciones a la ciencia como 
una disciplina especial y es una disciplina más, sólo que de utilidad 
secundaria. La ciencia, con sus muchos y cada día más abundantes 
dominios, disciplinas, divisiones y subdivisiones, facilita la técnica, la 
industria, la administración y, no en último lugar, la defensa. Ella 
sirve para la producción de medios para la vida de la sociedad y de 
los individuos y es ella misma un medio que, como el trabajo mate- 
rial, forma parte de la vida diaria. Otras esferas separadas de ella y 
entre sí, como el teatro, los viajes, el deporte, la lectura, incluidas las 
crónicas sobre resultados interesantes de la investigación, constitu- 
yen el ámbito del ocio. También la religión, aunque algunos la hayan 
tomado en serio, se ha acomodado cada vez más a la configuración 
del tiempo de ocio [...]. 
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El progreso social en los denominados países desarrollados ha 
llegado a tal punto que no solo palidece lo que un día se llamó 
verdad divina, sino que la misma duda con respecto a ella se ha 
convertido ya, para decirlo con la juventud, en algo romántico. Se- 
mejante actitud podría remitirse a argumentos no menos creíbles 
que la tradición religiosa y filosófica. Pero solo soy capaz de sugerir 
lo que en este momento me parece especialmente apropiado: una 
reflexión sobre la historia de la tierra. 

El hombre existe, según se acepta, desde hace cuarenta o cin- 
cuenta mil años. A los profanos, estos períodos les parecen enormes, 
pero según la investigación científica la tierra no dejará de ser habi- 
table hasta dentro de cuatro o cinco mil millones de años por razo- 
nes climáticas. Si el género humano no desaparece debido a catás- 
trofes naturales u ocasionadas por él mismo, aún le quedan, pues, 
algunos miles de millones de años de existencia. La historia transcu- 
rrida hasta ahora podría, en el caso de que el progreso continúe, 
aparecer a los ojos de nuestros descendientes lejanos se forma simi- 
lar a como aparecen al adulto de hoy los primeros meses de su 
infancia en los que sólo era capaz de balbucear, no de hablar. Ya 
hoy, cualquier persona medianamente preparada conoce la tensión 
existente entre las narraciones bíblicas y la realidad natural, históri- 
ca, biológica o física. Ya el tosco conocimiento de las dimensiones 
espacio-temporales, las —en comparación con el universo determi- 
nado astronómicamente— reducidas dimensiones de nuestra entera 
galaxia, la Vía Láctea, a la que pertenecen, como elemento bien 
modesto, el sol y, como elementos aun más diminutos, los planetas 
y la tierra, con su envoltura de moho y sus microorganismos”, este 
conocimiento cada día más extendido hace más y más difícil seguir 
manteniendo las representaciones religiosas, por ejemplo, la del 
hombre como imagen del creador de todo el universo, la del alma 
inmortal de todos aquellos microorganismos, la de la providencia 
divina sobre cada uno de ellos como sobre sus unidades colectivas, 
las naciones, las razas y otros grupos. No solo el catolicismo, dis- 
puesto al fin y al cabo al compromiso, sino también la Reforma con 
su fe bíblica, así como las doctrinas filosóficas sobre el origen común 
de las ideas lógicas y teológicas o, más aun, del espíritu absoluto, los 


3. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, inicio 1. parte. [El 
mundo como voluntad y representación, trad. de E. Ovejero Mauri, Aguilar, Madrid, 
1969, 3 vols., Apéndice 1.2 Parte, vol. 1, p. 107.] 
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sistemas positivos en su totalidad, aparecen a círculos cada vez más 
amplios como pura ilusión. 

La sobriedad espiritual, la radical transformación social, política 
y espiritual ocasionada necesariamente por la técnica y el progresivo 
dominio de la naturaleza afecta a la conciencia de los hombres, 
como a su sustancia psíquica en general. El retroceso de la convic- 
ción religiosa constituye una cara de los cambios en la familia, en la 
educación, en los ritmos y la forma de pasar de la infancia a la 
juventud y, más tarde, a la denominada madurez. Tanto la forma de 
tratar con los impulsos primitivos, de formarlos, de sublimarlos, 
como la dirección y los contenidos de los intereses que mueven a los 
individuos se ven afectados por el proceso. Con los motivos religio- 
sos quedan comprometidos los otros motivos culturales en cuanto 
tales como ideológicos y autoritarios; solo son reconocidos los afir- 
mados condicionalmente. Con la religión, con la idea de verdad, de 
la que incluso los mártires del ateísmo participaban y que no se 
agota en el concepto positivista de rectitud, se apaga el anhelo del 
Absoluto, de lo Otro, que es idéntico a la duda enfática. La repre- 
sión de la duda en la propia confesión religiosa, nacionalista o de 
otro tipo, ha generado desde siempre el fanatismo, como enseña la 
historia del cristianismo, del comunismo y de muchos otros, viejos y 
nuevos, movimientos históricos. Lo que vale también para la parte 
de la juventud rebelde que se ha despojado de todo lo denominado 
romántico, de toda transcendencia, y se ha entregado en manos del 
positivismo, ignorando la pérdida que sufre con ello. Sin claudicar 
en absoluto de su negación del estado superado y en verdad cuestio- 
nable de muchas instituciones, bien haría en tomar conciencia del 
precio que paga por su renuncia a la duda. 

Incluso la misma convicción de la que brota el pensamiento y la 
acción progresista, inconformista, y el coraje que la caracteriza, se 
hallan privados de la verdad si no guardan en sí el temor y la pregun- 
ta, No es para mí en absoluto casual que justamente el símbolo teo- 
lógico de la verdad, Jesús, el fundador del cristianismo, expresara, 
agonizando, la duda sobre su unidad con el Padre divino con las 
palabras del salmo judío: «Eli, Eli, lama sabatbani»*. ¡Cuántos hom- 
bres que, no en la propia agonía sino en sus peores acciones, se remi- 
tieron a su doctrina o a otras creyeron estar absolutamente seguros 
de su causa! La duda consciente les hubiera podido hacer humanos. 


* «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mc 15,34, citando 


Salmo 22,2) [N. del T.]. 
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Que la cultura occidental se encuentra en una crisis que supera 
en agudeza a los pasados períodos de transición, es una constatación 
trivial. Determinar con alguna exactitud la situación exigiría una 
reflexión más profunda. Aquí solo me atrevo a mencionar algunos 
de los momentos más tratados que me parecen importantes teóri- 
camente y con vistas a la praxis: la miseria de la teología, el fracaso 
de la concepción de Marx y una modesta reflexión sobre lo que 
puede pasar. 

Como quiera que se defina el concepto de cultura, ésta no se 
agota en el arte y la ciencia, tampoco en la moral y las costumbres. 
La forma de pensar, de sentir y de comportarse del individuo, en la 
medida en que no esté determinada de forma puramente fisiológica 
o por un fin material, pertenece también al concepto de cultura. La 
vida interior es, consciente o inconscientemente, en gran medida 
producto de la tradición espiritual. Ideas religiosas de diferente pro- 
cedencia han jugado un papel importante en el desarrollo del len- 
guaje, no en último lugar del alemán, y aparecen también en los de- 
seos y en su expresión en todos, ateos o creyentes. 

Sin embargo, la religión como tal está dejando de ser determi- 
nante en la vida del individuo. Ideas como la de omnipotencia divi- 
na, creación del mundo, pecado original, supervivencia del alma tras 
la muerte, justicia eterna, fueron para la mayor parte de los euro- 
peos y a través de los siglos no menos reales que el mundo de tres 
dimensiones y sus objetos. A la vista del desarrollo y de la expansión 
de la ciencia, esas ideas fueron relegadas, al menos a partir de la 
Reforma, a un ámbito particular: la fe. Hoy son reconocidas, pien- 
so, solo en razón de la costumbre, por conformismo o como motivo 
de fiesta. 

La diferencia entre los puntos cruciales en la relación entre reli- 
gión y ciencia y el momento presente es evidente. Piénsese tan sólo 
en los iniciadores de la nueva visión del mundo en el Renacimiento 
y en el Barroco. Ellos afirmaron la revelación no sólo por temor. El 
mismo Isaac Newton, descubridor de la ley de la gravedad, estaba 
interesado en sus últimos años, a comienzos del siglo XVIII, en cues- 
tiones teológicas no menos que en la investigación de la naturaleza. 
Para él, la verdad no se agota en la ciencia. Él dejó valer otras 
consideraciones, no solo las percepciones ordenadas matemática- 
mente, facilitadas a través de instrumentos. No era un positivista. 

Para comprender el destino de la religión en la actualidad no 
basta con pensar en el conjunto de los sorprendentes éxitos en física, 
astronomía o medicina; es necesario hacer una reflexión más amplia 
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y profunda. Es decisiva la técnica que la ciencia ha hecho posible, así 
como los cambios que ella genera en la vida social, que hacen super- 
flua la mirada al más allá, al castigo o al premio en la eternidad. El 
aumento de la criminalidad, la creciente inquietud de la juventud, 
cuyo «salvajismo» incluso Goethe quiso aprovechar (Diálogo con 
Eckermann, del 12 de mayo de 1828), son síntomas de la transición 
a un orden más estricto. Las factores sociales que determinan cre- 
cientemente la vida, la manipulación a través de los medios de co- 
municación, la configuración del tiempo libre, la administración 
como tal, se hacen cada día más perfectos, igualan el comportamien- 
to de los individuos y sustituyen la religión y la moral basada en ella 
en la orientación del comportamiento. Si el proceso hacia esa orde- 
nación global no es interrumpido por alguna catástrofe que le haga 
retroceder, ese proceso conducirá a que los seres humanos nos acos- 
tumbremos a una precisa reacción a signos, a que se integre el com- 
portamiento adecuado en la sustancia humana como instinto propio 
de la especie. La religión se torna superflua ([...). 

Teólogos, socialistas, intelectuales progresistas de diferente 
orientación están sinceramente preocupados por conservar algo de 
las ideas que se desvanecen. Las diferentes iglesias tratan de acercar- 
se entre sí, incluso de dialogar con marxistas abiertos. Mediante la 
atenuación de las contradicciones esperan poder configurar, al fin, 
tanto la doctrina como el culto de tal modo que a pesar de algunas 
diferencias la formación religiosa, no solo la científica, en adultos 
como en la juventud, no sea ilusoria. Aun cuando muestro toda mi 
comprensión hacia esos esfuerzos, pienso que ellos, en contra de su 
voluntad, más bien confirman la problematicidad de la doctrina y de 
las costumbres que tratan de salvar. Los cambios sociales originados 
y mediatizados por la ciencia han sacudido hace tiempo la fe que en 
la época de la Reforma entró a ocupar, como una concesión, el lugar 
de la certeza. La diferente significación de la familia en la actualidad 
afecta al pensar y al sentir en su totalidad. Con la desaparición del 
respeto del padre terrenal se desvanece también la veneración del 
padre divino, y con ella desaparecen las categorías religiosas que no 
pueden sostenerse sin él. Ya el matiz de la voz del padre cuando 
narra las historias bíblicas delata la diferencia con la historia real. 
¿Puede la tradición religiosa —habría que preguntar— perdurar se- 
riamente si en lugar de lo positivo no se reconoce lo negativo, en 
lugar de la certeza no se acepta el dolor de la incertidumbre? 

El diálogo de las diferentes confesiones entre sí y con marxistas 
O representantes de otras cosmovisiones merecen todo nuestro res- 
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peto. Me pregunto, sin embargo, si no habría que abrir, junto con él, 
otro camino: el del reconocimiento de que la totalidad de los siste- 
mas y conceptos teológicos no puede ya ser mantenida en sentido 
positivo, A las religiones, incluido el judaísmo, les subyace la idea de 
una esencia eterna, omnipotente y justa. Lo que los órganos huma- 
nos son capaces de conocer es, sin embargo, lo finito, incluidos los 
hombres. El yo, la propia conciencia, el alma, son instancias —en la 
medida en que nosotros mismos podemos juzgar— ya en vida fácil- 
mente influenciables y pueden ser trastocadas, confundidas, inte- 
rrumpidas: accidentes, grave enfermedad, el simple consumo de al- 
cohol lo consiguen. Es evidente que en la tierra, en muchos lugares, 
dominan la injusticia y el horror, y que los felices que no los sufren 
se aprovechan de ellos; que su felicidad depende de la desgracia de 
otras criaturas, hoy como en la historia pasada: lo que se ha denomi- 
nado pecado original. Los que piensan en sentido genuino son bien 
conscientes de ello y su vida, incluso en los momentos de felicidad, 
contiene un momento de duelo. Si la tradición, las categorías reli- 
giosas, sobre todo la justicia y la bondad de Dios, no son transmiti- 
dos como dogmas, como verdad absoluta, sino como anhelo de 
aquellos que son capaces de duelo verdadero, justamente porque la 
doctrina no puede ser demostrada y la duda le pertenece, entonces 
podría mantenerse de forma adecuada el pensamiento teológico, al 
menos su base. Las medidas que habría que tomar en la universidad 
y en la escuela para garantizar semejante cambio no soy capaz de 
tratarlas en este espacio. En todo caso: incluir la duda en la religión 
es, pienso, un momento de su salvación. 

Recuerdo, finalmente, el momento de la necesaria superación 
del concepto de solidaridad, que Marx quiso limitar al proletariado. 
En esa limitación falló, sin lugar a dudas. Si, por el contrario, se 
amplía, el concepto puede convertirse en verdad productiva, en el 
sentido adecuado del amor al prójimo. Como seres finitos cuya co- 
munidad debería darse en el temor ante el sufrimiento y en la lucha 
por la mejora y la prolongación de la vida, podría generarse la 
genuina solidaridad que aunara en sí a la religión y a la gran filoso- 
fía. La ciencia no sería su adversario, sino su principal instrumento. 
Estas sugerencias —pienso— habría que desarrollarlas más amplia y 
profundamente. 
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(...] Menciono otro problema sobre el que debemos aclararnos y que 
importa a la teoría crítica. Del mismo modo que la autoridad del 
individuo va poco a poco perdiéndose, así sucede también con algo 
bien distinto (...] Me refiero al destino de la teología y la religión en 
nuestra sociedad. Ambas, teología y religión, no solo se encuentran 
hoy en una crisis, sino que están prácticamente desapareciendo en 
muchos países. Para salvarlas se intenta hoy desde la religión pactar 
una paz artificial con la ciencia. Sobre este intento quicro repetirles 
hoy un par de ideas que he formulado ya en otra parte. Hoy, las 
confesiones se hacen mutuamente entre sí y a la vez a la ciencia toda 
clase de concesiones, y los hombres perciben que no se toma ya 
completamente en serio aquello en lo que se ha creído |[...j**. 

Es necesario expresar «la duda». Las confesiones deben seguir 
existiendo, pero no como dogmas sino como expresión de un anhe- 
lo. Pues todos nosotros debemos estar unidos por el anhelo de que 
lo que sucede en este mundo, la injusticia y el horror, no sea la 
última palabra, el anhelo de que existe un Otro, y de ello nos asegu- 
ramos en lo que denominamos religión. Debemos estar unidos en la 
conciencia de que somos seres finitos. No debemos renunciar al 


* Dos conferencias pronunciadas el 8 y el 10 de septiembre de 1969 en Venecia 
y publicadas como artículo en M. Horkheimer, Gesellschaft im Übergang, Frankfurt a. 
M., 1972, pp. 162-175. Recogido ahora en Gesammelte Schriften VIIL, cit., pp. 336- 
353. 
** — Aquí Horkheimer cita un pasaje de su trabajo «Sobre la duda», que está reco- 
gido en este mismo volumen en las pp. 117 s. |N. del T.]. 
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concepto del Infinito que ha desarrollado la religión, pero no debe- 
mos hacer de él un dogma, sino reconocer que conservamos y pro- 
longamos determinadas costumbres del pasado para mantener vivo 
ese anhelo. 

Hay dos enseñanzas de la religión que son decisivas para la 
actual teoría crítica, si bien formuladas de otra forma. La primera es 
la doctrina que un gran filósofo no creyente, Arthur Schopenhauer, 
designó como la más grande intuición de todos los tiempos: la doc- 
trina del pecado original. Si nosotros podemos ser felices, cada uno 
de esos momentos está adquirido con el sufrimiento de otras incon- 
tables criaturas, animales y hombres. La cultura actual es el resulta- 
do de un pasado terrible. Piensen ustedes solo en la historia de 
nuestra parte del planeta, en el horror de las cruzadas, de las guerras 
de religión, de las revoluciones, La Revolución francesa ha origina- 
do sin duda grandes progresos. Pero si ustedes observan con aten- 
ción todo lo que sucedió a personas inocentes, tendrán que recono- 
cer que ese progreso se pagó bien caro. Todos nosotros debemos 
unir con nuestra alegría y con nuestra felicidad el duelo: la concien- 
cia de que tenemos parte en una culpa. Éste es el primer punto que, 
como dije, era importante para nuestro pensamiento. 

El otro es la prohibición del Antiguo Testamento: «No te harás 
ninguna imagen de Dios». Prohibición que nosotros entendemos así: 
«Tú no puedes decir lo que es el bien absoluto, no lo puedes repre- 
sentar». Con ello retorno a lo que ya decía antes: nosotros podemos 
designar el mal, pero no la verdad absoluta. Los hombres que viven 
con esta conciencia están cercanos a la teoría crítica [...] 

He hablado de la teología, y sobre todo del duelo. Si observo el 
mundo, de ayer y de hoy, no puedo por menos de pensar que en 
cada momento y en diferentes lugares de la tierra hay hombres que 
son torturados y hombres que tienen que vivir en condiciones terri- 
bles, en el miedo y la miseria. El hambre no es, en esos casos, lo más 
terrible, sino el miedo ante la violencia. Y es, ciertamente, una tarea 
de la teoría crítica expresarlo [...] 

No en todos y cada uno de nosotros brota el anhelo de que todo 
este horror no sea la última palabra, de que debe existir un Otro que 
al menos reconcilie a las víctimas inocentes tras la muerte, que les 
haga bien, sobre todo si murieron por su propia convicción. Por eso 
he mencionado la teología, que cuida ese anhelo, y con ello quiero 
justificarme ante aquellos entre ustedes que, en línea con la Ilustra- 
ción, están un tanto desilusionados porque dije que debemos con- 
servar de algún modo la religión [...]. 
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Doy aquí otro ejemplo de lo que la humanidad ha tenido que 
pagar por el progreso, no en la esfera política sino en la social: 
pienso en lo que la ciencia afecta a la religión (...] Es necesario que 
cada uno reflexione personalmente sobre la siguiente observación; 
yo solo puedo dar aquí un impulso para ello. La tierra es para la 
religión el centro. Dios centró sobre ella su esencial atención, más 
aun, según el cristianismo, Dios envió incluso a su Hijo a la tierra 
para redimir a los hombres. Si la ciencia tiene razón, y la tiene en su 
sentido, entonces la tierra es un pequeño, ínfimo átomo en el uni- 
verso infinito, como dijo Schopenhauer, con una envoltura de moho, 
habitado por microbios. Pensar que uno de esos microbios, el hom- 
bre y su vida, tiene importancia para la eternidad, exige al pensa- 
miento ciertamente un esfuerzo extremadamente considerable. 
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[...] Ante todo, una referencia a la prehistoria del pesimismo. Ya la 
antigüedad conoció el pesimismo. En el siglo 111 a.n.e. vivió Hege- 
sias, un pensador que vio el mundo de tal modo que llegó a conside- 
rar el suicidio como una respuesta adecuada al mismo. Y no pocos 
de sus seguidores parecen haber sacado esa consecuencia de su doc- 
trina. Por eso fue, en vida y posteriormente, rechazado o ignorado 
una y otra vez, Si en el epicureísmo, del que Hegesias estaba cerca, 
el pesimismo se expresaba de forma tan radical, otro tanto vale para 
la orientación estoica como en la totalidad de la historia posterior 
hasta Schopenhauer y el momento actual. La filosofía pesimista esta- 
ba relacionada con la ciencia y la religión, lo mismo que con la 
metafísica. La oposición entre pensamiento religioso y secular cun- 
dió y se extendió en Europa, sobre todo a raíz del Renacimiento. 
Antes, y en amplios grupos sociales también después, hasta el siglo 
XIX, e incluso hasta el XX, el individuo que no creía en Dios o en los 
dioses, o los negaba, era para muchas personas no tanto un ateo sino 
sencillamente un limitado o trastornado. ¿Cómo se puede afirmar 
seriamente —pensaba la mayoría— que la tierra esté ahí sin que 
haya sido creada, sin ser movida y guiada por un ser todopoderoso? 
Solo desde que, como consecuencia de los descubrimientos de Gali- 
leo y de los creadores de la nueva imagen del mundo, la tierra se 


* Conferencia pronunciada en la Schopenhauer Gesellschaft, Frankfurt, el 11 


de noviembre de 1969 y emitida en la Süddeutscher Rundfunk de Sturrgar el 27 de 
marzo de 1970 con el título «Pesimismo en nuestro tiempo». Fue publicada en LII. 
Schopenhauer-Jabrbuch für das Jabr 1971, pp. 1-7. Recogida ahora en Gesammelte 
Schriften VII, cit., pp. 224-232. 
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reveló como una chispa en el universo girando en torno al sol, que 
a su vez no es sino una diminuta esfera entre infinitas otras, solo a 
partir de entonces, digo, se hizo patente la oposición entre ciencia y 
teología. Pero, dado que ambas, incluso en tiempos de Schopen- 
hauer y según su propia concepción, eran necesarias para el mante- 
nimiento de la sociedad, fue preciso hacer el intento de reconciliar- 
las. Ese esfuerzo constituye una de las razones más importantes de la 
relevancia social de la filosofía moderna. 

La dificultad de dicha reconciliación era imponente. La ciencia 
contiene conocimientos e hipótesis, es decir, enunciados que o bien 
están ya demostrados mediante hechos o deben ser aún probados 
con exactitud; el resto es considerado como no verdad. La investiga- 
ción científica se esfuerza por encontrar formas que hagan posible, 
en el lugar y en el tiempo apropiados y con ayuda de registros 
fiables, determinar los datos correctos. Ante este modo de pensa- 
miento positivista, ¿cómo es posible salvaguardar la religión, la his- 
toria de la creación y el dominio divino? La Reforma pensó resolver 
la cuestión mediante el concepto de la fe. Junto a la verdad o false- 
dad fácticas existe, según ella, una exactitud diferente, no suscepti- 
ble de prueba: la palabra divina, la Biblia, traducida por los Refor- 
madores. De este modo surgió —lo que fue decisivo para gran parte 
de la humanidad en Europa— la validez de los dos reinos, de dos 
regiones independientes entre sí, e incluso opuestas, en la vida hu- 
mana: la fe y el saber. La religión se convirtió en un compartimento 
del espíritu; la ciencia, en otro. Ambas eran aceptadas, no solo en 
teoría, sino en la práctica. En determinados días y en distintas oca- 
siones uno se comportaba conforme a la religión; en el resto, según 
la finalidad realista. 

Uno de los motivos más decisivos de la filosofía moderna radica 
en el intento de conciliar conceptos básicos de la religión, sobre 
todo el concepto de Dios, con la ciencia. Quien lea sin prejuicios, 
por interés personal y no filosófico, obras filosóficas desde Descar- 
tes encontrará cómo la genialidad de importantes filósofos, que se 
revela claramente en el ámbito de la teoría del conocimiento filo- 
sófico, en el paso hacia las pruebas de la existencia de Dios se 
transforma en una modesta capacidad combinatoria. El propio 
Descartes, como es sabido, propuso, para hallar la verdad inconmo- 
vible, dudar de todo hasta dar finalmente con aquello de lo que no 
fuera posible dudar. De este modo dio con los pensamientos, hechos 
de la conciencia, realidades innegables cuyo origen y significado, si 
bien no su certeza, debían ser puestos en cuestión. El ordenamiento 
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de tales hechos, la elaboración de los datos de los sentidos en la 
estructura global espacio-temporal, es cosa de la función intelectual 
del sujeto, de la capacidad intelectual: un instrumento de la auto- 
conservación humana. Con esta concepción, cercana a la ciencia, 
dio comienzo la gran filosofía moderna idealista. Ahora bien, el 
concepto de Dios no descansa en la elaboración exacta de percep- 
ciones, sino en pensamientos que se transmiten a través de la tra- 
dición y de emociones conscientes e inconscientes, aparte de por las 
organizaciones religiosas. La demostración cartesiana de la existen- 
cia de un ser perfecto es deudora, a mi modo de ver, en gran parte 
de la Escolástica, a la que no deja atrás. En la idea humana del 
Todopoderoso debe, según Descartes, estar contenida su realidad. 
El Eterno debe existir porque el sujeto terrenal no podría producir 
por sus propias fuerzas su idea, que le supera infinitamente y que 
sin embargo es inherente a su conciencia de forma clara y distinta. 
El hecho de que lo puedan pensar es una prueba de su existencia 
[...] Frente a la agudeza de la obra cartesiana, este argumento da 
muestras más bien de la falta de creatividad de la filosofía moderna 
en cuestiones teológicas. Leibniz, por ejemplo, pensaba que a las 
ideas incuestionables de nuestra razón, como los principios lógicos, 
pertenecía, junto a la idea de verdad, la idea de Dios. 

Otro ejemplo del esfuerzo por conservar el pensamiento con- 
solador de la existencia del ser infinitamente bondadoso lo consti- 
tuye la filosofía kantiana. Es innegable que ella forma parte de lo 
más significativo que jamás el pensamiento haya producido. Sin 
embargo, su prueba de la existencia de un ser creador no es apenas 
superior a la demostración escolástica negada por ella. Kant afirmó 
que en todo hombre se da el imperativo categórico, el mandato de 
actuar siempre de tal modo que pueda querer que la máxima de su 
acción valga como principio de una legislación universal. El que 
actúa debe poder querer que todos actúen en el mismo sentido que 
él, ya que cada uno debe tomar a cada uno de los demás no solo 
como un medio, sino siempre a la vez como un fin. Es un atrevi- 
miento decir que semejante imperativo, en definitiva el respeto al 
otro como tal, está anclado en todo hombre; pero más atrevida aun 
es la consecuencia que Kant saca de esa afirmación: el imperativo 
innato presupone la libertad de obedecerlo, y ésta solo se la puede 
haber concedido Dios al sujeto. La existencia del ser supremo queda 
así demostrada para Kant. Ella se sigue del imperativo inmanente 
a la razón. Solo el Creador la puede haber dado. Pero esta demos- 
tración no me parece más convincente que la de Descartes. En la 
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mayor parte de los grandes pensadores disminuye la inteligencia 
cuando se entregan a la fundamentación de la certeza de un más allá 
positivo, cuando quieren demostrar como justificadas ideas opti- 
mistas. 

La historia de la filosofía muestra que su pretendido objetivo, la 
reconciliación de ciencia y religión, no puede llevarse a cabo teóri- 
camente. Con ello desaparece lo que ya corría serio peligro desde el 
Renacimiento: el sentido de la vida fundado en la Transcendencia, 
el objeto del anhelo de aquellos hombres que, ya desde milenios, 
conocieron y sufrieron el horror de este mundo. La disolución del 
sentido teológico ligada al progreso de la ciencia, necesaria a la vez 
que amenazadora para la vida, atañe, inevitable a la vez que inespe- 
radamente, a la preferencia no teológica del bien frente al mal, al 
amor verdadero, a la fidelidad a los vivos y a los muertos, a la 
felicidad y al duelo, ¿Por qué iban a ser mejores que sus contrarios, 
si no por razones de conveniencia que unas veces recomiendan el 
bien y otras el mal? Una vida humana sana consiste, según Freud, en 
la capacidad para el trabajo y el disfrute. Los fines de cada uno 
serán, en la medida en que la historia prosiga su curso sin grandes 
catástrofes, más inteligentes, pero al mismo tiempo no menos realis- 
tas que los de los animales. La entrega a tendencias no pragmáticas 
se convertirá en niñería. 

Una vez que han fracasado los intentos filosóficos, vemos ahora 
a instancias teológicas empeñadas en reducir la oposición a la cien- 
cia mediante concesiones en la propia teoría y práctica. El triunfo 
del positivismo es reconocido en silencio. La liberalización de la re- 
ligión es, a mi modo de ver, el reconocimiento del fracaso de la 
reconciliación teórica. El sentido de la vida se convierte en alucina- 
ción. Schopenhauer sacó la consecuencia: verdadero es el conoci- 
miento de la miseria de la propia vida, que es inseparable de las 
demás criaturas; verdadera es la unidad con los que sufren, hombres 
y animales, la negación del egoísmo, del impulso hacia el bienestar 
individual como fin último; deseable es la disolución, tras la muerte, 
en lo universal no personal, en la nada. Pesimismo es la negación de 
la voluntad de vivir. 

Si los siglos pasados estuvieron marcados por indescriptibles 
torturas y asesinatos en nombre de la religión del amor al prójimo, 
como hoy, por ejemplo, el terrorismo en nombre de la justicia co- 
munista, también hoy la existencia tranquila descansa en muchos 
lugares sobre el horror que se ha cometido y se comete. Schopen- 
hauer aceptó, con razón, la doctrina del pecado original como ver- 
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dad profunda. Ella es nuevamente confirmada cada día por la acción 
humana en muchos ámbitos de la vida. Piénsese tan solo en la polí- 
tica y en la diplomacia, tan sintomáticas para muchas esferas de la 
sociedad avanzada. Ministros de las naciones occidentales estrechan 
amistosamente la mano a colegas de sistemas fascistas de izquierdas 
y de derechas, aun cuando saben que son asesinos de masas. Hay 
que saludarlos sonrientes ante la multitud, cuando cualquier perso- 
na que conozca la historia debería horrorizarse. Al mismo tiempo, 
los que así se saludan llevan razón porque ello sucede en interés de 
sus naciones y de la distensión. Tales escenas son, sin embargo, un 
ejemplo de que tanto los individuos como los colectivos son insepa- 
rables del pecado original. La vida feliz presupone el delito pasado 
y el presente. 

Si el pensamiento de un ser infinitamente bueno, de un orden 
superior en el más allá, de un Otro distinto de este mundo de la 
mentalidad pragmático-científica en expansión, debe finalmente ce- 
der y pasar, queda como última verdad metafísica el pesimismo, que 
profesó Schopenhauer. Su pesimismo no es radical; a su obra le son 
inmanentes ideas religiosas, cristianas, budistas. Su cercanía al cris- 
tianismo ya la he mencionado antes. Budista es la fe según la cual 
todo ser vivo retorna a la unidad de la que procede. La individuali- 
dad es pasajera, pero apunta a un Otro, al Absoluto, al Eterno. La 
voluntad solo es mala, según Schopenhauer, cuando se expresa como 
un individuo contra los otros, pero no es mala cuando un individuo, 
en lugar de afirmarse, realiza su verdadera identidad con los otros 
seres y siente su sufrimiento como suyo propio. Según el sentido de 
la doctrina de Buda, la voluntad de vivir egoísta-narcisista desapare- 
cerá, retornará a la totalidad, que Schopenhauer concibe como vo- 
luntad en sí, como el «en sí», 

Semejante expectativa metafísica, en último término ya no pesi- 
mista, cercana más bien a la religión, exige una reflexión filosófica. 
Tampoco Kant consideraba la pluralidad como algo absoluto, sino 
como resultado de formas subjetivas de percepción. Para la religión 
judeo-cristiana, como para pensadores de su ámbito, la unidad es 
más elevada que la pluralidad y el Absoluto, Incondicionado, es un 
singular. ¿Por qué —podría preguntarse— es más válido Dios, el 
Uno, que los dioses en la antigua visión del mundo? Incluso el retor- 
no al todo, al universal, como a la nada, se basa en la preferencia del 
concepto de unidad frente al de pluralidad. <Podría, por ejemplo, 
suponerse sociológicamente que semejante jerarquización es una 
consecuencia de anteriores formas de dominio? En cualquier caso, 
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su validez en la religión y la filosofía no es lógicamente más cierta 
que su contrario. Tesis sobre otra realidad que la apariencia, que el 
mundo real, atañen a un ámbito al que, incluso según Kant, que 
infringió la prohibición por él mismo establecida en su propia obra, 
es inútil pretender llegar teóricamente. Mediante estas cuestiones se 
refuerza el pesimismo. La doctrina de más allá, del cielo, del paraíso, 
no puede compaginarse hoy ya con el pensamiento exacto. La idea 
de la autoridad divina aparece tan anticuada como todas las expec- 
tativas no pragmático-positivistas. Incluso el amor, el anhelo eróti- 
co, está superado por el progreso técnico, ya que el placer sexual 
puede ser, gracias a la píldora, más fácilmente saciado que el propio 
apetito mediante el alimento cultivado. El arte y la poesía, que en 
otro tiempo dieron expresión al amor, al duelo, a la esperanza, 
como en Romeo y Julieta, en Fausto o en Gretchen, se han conver- 
tido en piezas de museo [...] 

Desde Schopenhauer, el pesimismo ha encontrado a través de 
la evolución de la sociedad nuevos motivos. El destino del indivi- 
duo, que tanto en la vida como en la muerte constituyó un tema 
sumamente importante de la filosofía, y por supuesto de la teología, 
pierde su significación no solo en el más allá, sino también en la 
cruda realidad. Cuanto más racional y correctamente funciona la 
sociedad, tanto más es cada uno sustituible, tanto menos diferen- 
ciada es su individualidad. La lógica interna de la historia apunta 
a la abolición no solo de las diferencias de clase, sino de las dife- 
rencias entre los individuos, determinados ahora por la colectividad. 
Si guerras u otras catástrofes no impiden el proceso hacia el fun- 
cionamiento internacional y totalizador de la autoconservación sobre 
la tierra, la humanidad evolucionará hacia una especie unitaria como 
otros seres vivos, y la fantasía, la religión y el anhelo, el propio 
pensamiento autónomo aparecerán como una ilusión superada de 
la especie. Al terror del pasado seguirá un futuro regulado. El caos 
en el presente y en el futuro previsible es la transición. Lo que en 
otro tiempo se denominaba cultura, por muchas razones inseparable 
de la injusticia, el arte como expresión de emociones individuales, 
la religión dedicada a un ser supremo, a un Otro distinto de la mera 
representación, todo ello pierde su sentido, y esa pérdida no puede 
ya ser reparada. El que piensa, el no conformista, sí puede, en 
cambio, tratar de conservar no pocos momentos de la cultura, entre 
otros muchos también las virtudes, para Schopenhauer tan esencia- 
les, de la compasión y de la felicidad compartida, y también el nada 
moderno anhelo de un Otro distinto del más acá [...]. 
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En Schopenhauer el pesimismo no es tan categórico como co- 
rrespondería a la actual situación. Él sostuvo que el retorno de aque- 
llos que se han despojado del amor propio a la voluntad universal 
constituye una especie de redención. Esta idea, como otras partes de 
su obra, le unen al cristianismo. Schopenhauer conoce un consuelo. 
Hoy podría decirse que los motivos en que podríamos apoyarnos 
para ese consuelo se hacen cada vez más débiles. Solo queda el 
anhelo, él mismo amenazado por el progreso, que es común a todos 
los hombres que conocen la miseria del pasado, la injusticia del 
presente y la perspectiva del un futuro privado del sentido espiri- 
tual. Ese anhelo podría, si los hombres se unieran, ser la base de una 
solidaridad que guardara en sí, de forma no dogmática, momentos 
teológicos. Con su actitud negativa estaría relacionada la que aquí 
en Fráncfort se conoce como «teoría crítica». Los unidos por ese 
anhelo no serían capaces de afirmar positivamente nada sobre un 
Absoluto, Inteligible, sobre Dios y la redención, ni de convertir el 
saber, cualquier saber, en verdad absoluta. Podrían, en cambio, ex- 
tender la solidaridad y decir lo que, a la vista del progreso, caro de 
pagar pero necesario, sería preciso cambiar o conservar a fin de 
aminorar el sufrimiento. Con el pesimismo teórico podría así unirse 
una praxis nada pesimista que, a la vista del mal universal, trate a 
pesar de todo de mejorar lo posible. Su opinión sobre el bien y el 
mal no será una verdad absoluta para los que están activos en la 
solidaridad; ellos son bien conscientes de la relatividad de su juicio 
en la medida en que no se reduce a la constatación de hechos. 

De forma improvisada he tratado de decir algo sobre la actuali- 
dad del pesimismo en el mundo de hoy y de insinuar cómo podría 
ser productivo. Schopenhauer, como también Hegel, a quien consi- 
deró su enemigo, y en general la gran filosofía en sus vanos intentos, 
han hecho posible esta reflexión. El pesimismo une experiencias 
histórico-filosóficas con la herencia de la gran teología. Su difusión 
podría generar un bien mayor que la propia educación, cada día más 
exclusivamente profesionalizada. 
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Quiero hacer un intento de confrontar mi idea de religión, origina- 
da en un determinado contexto cultural y teórico, con la situación 
en la que nos encontramos todos, pero que apenas es comprendida 
en todo su alcance. 

Si hace cien años, o incluso solo cincuenta, se hubiera afirmado 
que las religiones dominantes en Europa podrían seguir existiendo 
sin contener en sí explícitamente la fe en Dios, solo se habría provo- 
cado la risa o un movimiento de cabeza. Hoy hemos llegado tan 
lejos que ocasionalmente incluso obispos ponen en cuestión la fe 
tradicional en un Dios todopoderoso y no obstante siguen siendo 
considerados representantes de la iglesia oficial y cristianos. A la 
vista de estos hechos se plantea la pregunta por la sustancia perma- 
nente de la religión. Según una concepción moderna muy extendi- 
da, lo divino se expresa solo en la comunidad de los hombres, en su 
encuentro y sus relaciones. La suposición de un Dios que existe 
independientemente de esa figura humana, la sobrepasa y la funda- 
menta, se torna problemática. Un Dios semejante no forma parte ya, 
al parecer, de lo que llamamos religión. 

Religión en sentido genuino, en el sentido que ahora se ha 
vuelto problemático en el interior de la comunidad creyente, existe, 
a mi modo de ver, solo a partir de la Escolástica medieval que la 


* Conferencia pronunciada el 25 de septiembre de 1970 en Salzburgo en las 


Conversaciones sobre Humanismo «El futuro de la religión» y publicada en O. Schatz 
(ed.), Hat die Religión Zukunft?, Graz-Wien-Kóln, 1971, pp. 113-119. Recogida aho- 
ra en Gesammelte Schriften VIL cit., pp. 233-239. 
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convirtió en un ámbito propio vital y le dio un fundamento inte- 
lectual, de tal modo que los no creyentes fueron considerados no 
solo pecadores, sino también necios, cuya razón no funciona orde- 
nadamente. En esta concepción, que estuvo vigente hasta el siglo 
pasado y lo sigue estando aún en algunos lugares, la idea de un 
mundo que no se fundamente en un creador todopoderoso al que 
debe su existencia no tiene cabida. Un ser todopoderoso y, a pesar 
de todo el sufrimiento en el mundo, a la vez infinitamente bueno 
debía ser, según esa concepción, origen y fin del universo. 

La religión, sin embargo, no ha sido capaz de traducir su convic- 
ción de la existencia de un Dios infinitamente bueno en la praxis de 
la historia marcada y dominada por ella. Sus representantes no han 
hecho creíble la aceptación de un Dios infinitamente bueno y no 
han actuado en el sentido de un creador divino, sino más bien han 
cometido numerosas atrocidades e infamias que han puesto la reli- 
gión al servicio de los peores impulsos humanos. Las cruzadas y la 
quema de brujas son solo dos tristes ejemplos de ello. La indignación 
de las masas obligadas a vivir en condiciones inhumanas fue desvia- 
da, justamente con ayuda de la religión establecida, hacia víctimas 
inocentes y objetos de agresión. De esta praxis le vino a la religión 
una seria amenaza. 

También el comunismo ha experimentado un destino semejan- 
te. El comunismo, que se alzó con la idea de lograr la pacífica unifi- 
cación de todas las naciones, y en primer lugar de todos los hombres 
en una sola nación, y de eliminar la sociedad de clases, llegó a 
establecer en las naciones dominadas por él un dominio de clases 
que sobrepasa en rigor a la del mundo no comunista. También aquí 
la agresión de los hombres oprimidos es derivada hacia amenazas y 
enemigos del exterior, a las naciones en que no existe semejante 
dominio de clases. 

La religión, para retornar a nuestro tema, sufrió, pues, a causa 
de la praxis de sus representantes y creyentes una seria amenaza, a la 
que se sumó en la época moderna la amenaza espiritual originada 
por la ciencia. A esta amenaza, que se hizo sentir con fuerza a partir 
del Renacimiento, a raíz de los descubrimientos de Galileo, Copér- 
nico, Newton y Kepler que convirtieron a la tierra, de centro del 
cosmos, en una pequeña esfera en medio de un universo de galaxias, 
trata la religión de escapar desligándose del ámbito del saber, que 
desde la Escolástica estuvo unido a la religión y constituyéndose en 
una tercera magnitud independiente junto a los seguros resultados 
de la ciencia y a las hipótesis aún sujetas a confirmación científica. 
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Sobre todo Lutero y los Reformadores acentúan, por eso, con fuerza 
la autonomía de la fe frente a todas las formas del saber. 

Pero también esta solución con la que se quiso evitar un peligro 
hizo aparecer otro nuevo en escena. A la separación teórica entre 
mundo y fe siguió una separación entre vida cotidiana y formas 
religiosas, originándose una ruptura entre la moral de esta vida y de 
los negocios y la relación de los hombres con el más allá. El hombre 
como unidad cayó hecho pedazos y quedó a merced de diversas 
disciplinas. Y esta tendencia a la fragmentación del hombre se pro- 
longa en la realidad moderna también en dos ámbitos: por ejemplo, 
las diversas disciplinas de la medicina ya no transmiten una mirada 
global sobre la totalidad del hombre. Esta especialización forma parte 
del ocaso de la cultura. 

Otro intento por superar la escisión entre Dios y el mundo fue 
emprendido por el panteísmo, que identificó a Dios y al mundo y 
tuvo en Giordano Bruno su más importante representante al inicio 
de la época moderna. Este panteísmo fue todo un reto para las 
religiones y para el pensamiento humano y sigue siéndolo hasta hoy. 
Pues se impone la pregunta de por qué la suposición de un Dios es 
lógicamente superior a la de la existencia de varios dioses. Para 
explicar el hecho de que en una determinada cultura (por ejemplo, 
en la griega) se dé el politeísmo y en otra una actitud básica mono- 
teísta está especialmente llamada la sociología, la cual, como rama 
de la ciencia moderna, tiene la tarea específica de deducir los conte- 
nidos de las representaciones de individuos y grupos en un determi- 
nado contexto social de las condiciones de vida de esos individuos y 
grupos. También las representaciones metafísicas y teológicas refle- 
jan las condiciones de existencia de una sociedad. En la imagen 
sociomorfa del mundo, el hombre contempla el mundo superior 
según la medida de las relaciones de su mundo. A una sociedad con 
una pluralidad de señores y esclavos le corresponde más bien una 
cosmovisión politeísta, mientras que a una sociedad con una fuerte 
concentración y centralización del poder de mando le corresponde 
una visión del mundo monoteísta. Que la unidad deba preferirse a la 
multiplicidad se basa en razones realistas, no en razones teóricas. 

Una reconciliación entre ciencia y fe quiso también lograr la 
filosofía moderna en cuanto sus representantes trataron de satisfa- 
cer la necesidad sentida por los hombres de armonizar entre sí am- 
bas esferas. Los grandes pensadores de la Modernidad se empeña- 
ron en encontrar argumentos racionales para fundamentar la fe. Por 
cierto, en este empeño recayeron con frecuencia por detrás de su 
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normal nivel crítico. Así, Descartes, que está al comienzo de la filo- 
sofía moderna y es uno de los verdaderamente grandes en la historia 
del pensamiento humano, quiso deducir la existencia de Dios, en 
contra de su propia convicción de que solo los hechos de la expe- 
riencia pueden ofrecer un conocimiento seguro, de la idea del ser 
único y fundamentarla con el razonamiento de que el efecto único 
nunca puede ser más fuerte que su causa, por lo que también Dios 
mismo tiene que ser la causa originaria de nuestra idea de la supre- 
ma plenitud, de la esencia de Dios. Este argumento no es muy con- 
vincente, y tampoco otros intentos posteriores que caminaron en la 
misma dirección lo fueron más. Lo que vale tanto para Leibniz, con 
su visión optimista del mundo y del futuro, como para I. Kant, 
quien, junto a la idea certera de que todo lo que conocemos y 
sabemos es solo manifestación, fenómeno, desarrolló también la 
doctrina ingenua, no muy distinta de la cartesiana, del imperativo 
categórico. El imperativo categórico tiene dos versiones. En su for- 
ma simple, exige que no se debe tratar al hombre como simple 
medio, sino a la vez siempre como fin. En su segunda versión dice 
que debemos actuar de tal modo que la máxima de nuestra acción 
pueda en todo momento convertirse en principio de una legislación 
universal, La suposición de este imperativo categórico inherente a 
todo hombre no ha sido precisamente confirmada por la historia de 
la actuación humana y, sin embargo, condujo a Kant a los postula- 
dos de la libertad y de la existencia de un Dios garante de esta 
libertad. Por muy cuestionables que sean tales postulados y sus fun- 
damentaciones, una cosa es cierta: ellos responden a la necesidad 
social, en aquel momento histórico, de una fundamentación cientí- 
fica de la moralidad y la religión. Otros dieron, en su inclinación a 
la ciencia, un paso más y llegaron a absolutizar la materia. También 
este materialismo filosófico está hoy superado. Los hombres confían 
—abierta o veladamente— solo en la ciencia y renuncian a una 
elevación e integración filosófica de sus resultados. La religión se ha 
convertido en problema. En lugar de los intentos de conciliar la fe y 
el saber mediante la ciencia se ha impuesto ahora lo que se denomi- 
na «liberalización de la religión». La propia teología trata de acomo- 
darse a las necesidades sociales y a las concepciones del tiempo para 
no tener que pedir creer a los hombres cosas que hoy solo les pue- 
den parecer cómicas y extrañas. Así, los jóvenes judíos encuentran 
insoportable dejarse tirabuzones en la sien o llevar el caftán, la levita 
negra. Donde aún existen esas costumbres son, ciertamente, símbolo 
de una religión periclitada. 
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Si a la vista de estos hechos nos atrevemos a echar una mirada 
hacia el futuro de la religión, nos vemos obligados, siguiendo la 
lógica inmanente de la historia, a tomar nota del retroceso del signi- 
ficado del individuo como tendencia principal. Mientras que la reli- 
gión atribuye al individuo un alma eterna, la evolución social, y 
sobre todo económica, camina crecientemente por encima del indi- 
viduo. La acentuación de la singularidad de cada individuo se redu- 
cirá a mero recuerdo. Y con la marginación socialmente condiciona- 
da del individuo va de la mano la de la religión y la filosofía en la 
escuela superior y en la universidad. La filosofía no deja de ser 
objeto de enseñanza y atención; en un mundo orientado a lo inme- 
diato y a lo práctico la filosofía será valorada solo por su utilidad y, 
consiguientemente, minusvalorada. 

Para ilustrar lo que digo aduzco un episodio que viví hace unos 
años en Estados Unidos: hablaba yo con el gerente de un hotel en 
Nevada sobre mi proyecto de erigir un museo de todos los juegos 
desde el comienzo de la historia. El hombre se mostró al principio a 
favor de mi propuesta y quería convertirla inmediatamente en reali- 
dad; a lo largo de la conversación me preguntó, sin embargo, por mi 
profesión y yo le dije que profesor; entonces se quedó sin palabras, 
pues hasta ese momento me había tenido por un hombre inteligente. 
Pero siguió preguntando, como suele suceder en América: «¿Profe- 
sor de qué?, y yo respondí: «De filosofía». Entonces se acabó todo. 

Para concluir, quiero decir algo sobre mi propia idea de «libera- 
lización», podríamos decir aquí también de conservación de la reli- 
gión. El ya mencionado I. Kant nos ha hecho conscientes, más allá 
de toda duda, de que lo que llamamos realidad, mundo, que puede 
ser investigado por la ciencia, es un producto de factores subjetivos, 
intelectuales. El trabajo de nuestro cerebro, decía Schopenhauer 
desarrollando la idea de Kant, consiste, desde un principio, en orde- 
nar los datos de la conciencia, como decía Descartes, de tal forma 
que encajen de una forma apropiada para nuestra vida. Nuestra 
organización subjetiva es responsable de que el mundo aparezca 
ante nosotros como una realidad objetiva; el mundo no es un simple 
«en sí», sino una función. Pero si ello es así, entonces el conocimien- 
to de las relaciones entre las manifestaciones, los fenómenos, de este 
mundo no es la última palabra sobre la realidad, no es un absoluto. 
La última verdad no puede traducirse al lenguaje humano porque 
todos nuestros conceptos proceden de una organización subjetiva. 
Pero, dado que la última verdad, que debe hallar expresión en la 
religión, no puede traducirse al lenguaje y al mundo conceptual 
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humano, solo podemos hablar de religión poniendo de manifiesto 
que la realidad conocida por nosotros no es la realidad última. 

Nosotros no somos capaces de decir qué es el Absoluto y en qué 
consiste. También los ateos dogmáticos infringen esta convicción 
cuando, como Schopenhauer, hacen de la nada la realidad última 
que libera del sufrimiento de este mundo. Esta metáfora es tan poco 
sostenible como cualquier otra, pues el concepto de «nada» no es 
en absoluto menos subjetivo que los conceptos de «Dios» o de 
«ética». Todos nuestros conceptos son subjetivos. A pesar de ello, 
o más bien a causa de ello, podemos decir que el mundo que nos 
circunda no es la última realidad. Una auténtica liberalización de la 
religión debe concentrarse en torno a esta convicción. Frente a ella, 
las cuestiones del cambio de creencias y costumbres son mucho 
menos importantes. Lo esencial es, a mi modo de ver, la nueva 
concepción de la comprensión humana de Dios. Dios como dogma 
positivo actúa como un momento disgregador. Por el contrario, el 
anhelo de que la realidad del mundo con todo su horror no sea lo 
último une y relaciona a todos los hombres que no pueden o no 
quieren resignarse a la injusticia de este mundo. Dios se convierte 
así en objeto de anhelo y de veneración de los hombres y deja de 
ser objeto de saber y de posesión. 

Una fe entendida de este modo pertenece necesariamente a lo 
que llamamos cultura humana. Debemos esforzarnos porque se unan 
todos los hombres que no quieren considerar como definitivos los 
horrores del pasado; que se encuentren en el mismo anhelo cons- 
ciente de que exista un Absoluto opuesto al mundo meramente apa- 
rente. Las costumbres religiosas pueden seguir manteniéndose, pues 
es comprensible que los hombres que comparten el mismo anhelo, 
la misma convicción profunda de que algo está mal en lo existente 
—y esta convicción la comparten las religiones con Marx— tengan 
también costumbres comunes para mantener vivo ese anhelo. Tal es, 
pienso yo, la tarea de aquellos que quieren conservar lo bueno del 
pasado tanto como sea posible, Ellos no se oponen de forma abs- 
tracta, general, al progreso, pero se defienden frente a la negación 
del individuo en un mundo perfectamente administrado. Mi modes- 
ta contribución al desarrollo y la liberalización de la religión consis- 
te, esencialmente, en la referencia a ese anhelo. 
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CON RELACIÓN A LA CIENCIA Y A LA RELIGIÓN* 
(1971) 

(Fragmento) 


En la historia de la filosofía moderna aparece la obra de Schopen- 
hauer como modelo de pesimismo [...]. 

La doctrina de Schopenhauer coincide con la ciencia; no por 
casualidad hace Freud repetidamente referencia a «las amplias coin- 
cidencias del psicoanálisis con la filosofía de Schopenhauer»'!. Las 
emociones profundas, la fidelidad a los muertos, incluso el amor 
apasionado que constituye el motor de las grandes tragedias, al igual 
que el odio, se convierten en el análisis en objeto de terapia [...] 

Del duelo dice Freud: «Nosotros constatamos solo que la libido 
se aferra a sus objetos y no renuncia a los perdidos ni siquiera cuan- 
do tiene a disposición un sustituto»”*, cuando —podría añadirse— 
no se ha agotado la fuerza para la actividad racional. Mantener un 
duelo demasiado profundo o demasiado largo es para Freud tan 
erróneo como otros modos de comportamiento no pragmático. «El 
duelo profundo», —se dice en la Metapsicología— «reacción a la 
pérdida de una persona querida, implica [...] la pérdida de la capa- 
cidad de elegir cualquier otro objeto amoroso —lo que significaría 
sustituir a la persona llorada—, el rechazo de cualquier actividad 
que no tenga relación con el recuerdo de la persona fallecida [...] En 
realidad, este comportamiento no nos parece patológico solo por- 


+ 


Artículo publicado, bajo el título de «La actualidad de la filosofía de Scho- 
penhauer», en Neue Züricher Zeitung del 21 de marzo de 1971, pp. 51-52. Recogido 
ahora en Gesammelte Schriften VIL cit., pp. 240-252. 

11. S. Freud, Gesammelte Schriften X1, Wien, p. 172. 

13. Ibid., p. 293. 
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que sabemos explicarlo tan bien»'*, Desde siempre, el analizado con 
éxito se convierte en positivista; practica la razón instrumental. Ni 
la pérdida de un ser querido ni la de una guerra deben influir defi- 
nitivamente en la propia vida. La útil referencia de Schopenhauer a 
la necesidad del acontecer, así como a todos los que están aún peor 
afectados, se acerca más al modo de pensamiento sobrio-científico 
que al metafísico, a la esperanza en el Absoluto, que él quería limitar 
a la negación de la voluntad de vivir, a «la quietud del sentimiento». 
En esa quietud profunda, cuyo «reflejo aparece en el rostro, tal 
como lo pintaron Rafael y Correggio», encontraba él «un evangelio 
entero y seguro»!5, A la vista de que la actual marcha de la sociedad 
tiende a liquidar la fe religiosa, el pensamiento de Schopenhauer no 
es más pesimista que el conocimiento que se limita a la investigación 
científica. Más bien, al contrario, la negación de la voluntad, la «paz 
que es más elevada que toda razón»!f, la esperanza de redención, 
que en Schopenhauer al menos se conserva, aunque solo sea a través 
del no-ser, corre peligro de desvanecerse, junto con la teología, 
como restos del idealismo, como romanticismo. Entonces el mundo 
ya no será manifestación, fenómeno, que con todo su horror deja al 
menos abierta la idea de un Otro, de un más allá, sino que será solo 
estructura de hechos y, como tal, única realidad verdadera recono- 
cida por el sano pensamiento. 

La doctrina pesimista aparecía insoportable tanto para aquellos 
que pensaban que la vida, la tierra, el mundo, a pesar de todo el 
horror y la miseria, realizaba también finalmente el bien, como para 
aquellos que confiaban en esa posibilidad, si no en esta vida, en la 
del más allá. A éstos pertenecían no solo teólogos, sino también 
grandes filósofos, desde Platón y Aristóteles hasta Kant, incluso has- 
ta Bertrand Russell y otros positivistas actuales. No pocos pensado- 
res discrepan, como el activo científico y diplomático Gottfried Wil- 
helm Leibniz, considerado no sin razón como optimista. Como 
hombre activo se implicó teórica y prácticamente a favor de la cien- 
cia y la filosofía, para sí y para los demás, para Alemania y para 
Europa. Él fue el modelo del hombre progresista y comprometido. 


14. Ibid. V., p. 536. [Metapsicología, en S. Freud, Obras completas 1, trad. de L. 
López Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1967, p. 1075.) 

15. A, Schopenhauer, Sämtliche Werke l, ed. Griesbach, Leipzig, p. 526. [El mun- 
do como voluntad y representación, trad. de E. Ovejero Mauri, Aguilar, Madrid, 1969, 
3 vols., Libro IV, vol. IH, p. 111.] 

16. Ibid. [Ibid.] 
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Y sin embargo, ¿cabe pensar una idea más oscura del meollo de una 
doctrina que la tesis de Leibniz según la cual este mundo atroz que 
conocemos es «el mejor de los posibles»? A este modo de pensar se 
opone el principio del pensamiento pesimista, la convicción de que 
es mejor la nada que algo. El concepto de la nada, sobre todo toma- 
do como ideal, precisará de un análisis cuya complejidad no sería 
inferior a la que supone la determinación del Absoluto, de lo In- 
teligible, como lo denominaba Kant. La nada, en la que quisiera 
disolverse el espíritu ya no dominado por la voluntad de vivir, no es 
—como se dijo— menos un concepto del sujeto que el concepto de 
algo, permanece ligado, aunque solo sea como concepto negativo, a 
la apariencia, al fenómeno, y es por tanto una representación huma- 
na como el más allá o el más acá, el cielo y la bienaventuranza. A 
pesar de toda negación, la idea metafísica de Schopenhauer no es 
solo opuesta a la idea religiosa; ella exige de los hombres la libertad 
frente al egoísmo, la entrega, la confianza en lo no constatable en el 
mundo, en lo ya no o aún no existente. La caracterización del más 
allá como voluntad general’? es, con todo, una transgresión, aunque 
justificada, de la prohibición establecida por Kant, y por él mismo 
transgredida, de adentrarse en el reino de lo inteligible. Al convertir 
la nada del individuo en transcendente, Schopenhauer apagó la chis- 
pa de esperanza que aún había dejado la doctrina agnóstica de Kant 
según la cual el mundo de la experiencia es solo mera apariencia, 
fenómeno, 

La obra del filósofo Schopenhauer no está superada. Schopen- 
hauer afirma la ciencia como único conocimiento fiable. Todo lo 
positivo más allá de la apariencia es negado, con excepción de la 
denominada transmigración de las almas, «la fe en la metempsícosis, 
en la palenginesia»!*, es decir, la idea de la «sucesión de los sueños 
de vida de una voluntad en sí indestructible», que, «instruida y me- 
jorada a través del conocimiento en formas siempre nuevas, al fin se 
disuelve a sí misma»!?. La voluntad, «el lugar de los deseos y las 
pasiones», que sirve de base al individuo, es para él la esencia del 
mal. La pregunta es cómo puede pensarse en semejante metafísica el 
destino que sobrevive a sus sujetos. El cuerpo está dominado por la 
voluntad de vivir, no por el alma, cuyo concepto debe ser entendi- 
do, según Schopenhauer, en sentido «trópico», figurado. Una vez 


17. Ibid., p. 162. [Ibid., Libro Il, vol. 11, pp. 35 s.] 
18. Ibid. Il, pp. 590 s. [Ibid., Apéndice al Libro IV, vol. II, p. 148.] 
19. Ibid., p. $91. [Ibid.] 


139 


ESCRITOS FILOSÓFICOS 


separada, en la muerte, de la conciencia, su supervivencia en este o 
en otro planeta tras la consumación debe constituir un hecho ajeno 
al individuo en cuestión. Ese hecho puede solo relacionarse con el 
inconsciente, al que Schopenhauer, antes que Freud, consideró ya 
como un momento decisivo en la vida del individuo. Aun cuando el 
problemático nuevo nacimiento se aproxima mucho en su doctrina 
a la idea cristiana del cielo y del infierno, de la justicia supraterrena, 
el individuo o sujeto consciente experimenta el destino de la volun- 
tad individual, a él ligada, antes del nacimiento y después de la 
muerte tan poco como los pormenores de la existencia de un ser, 
desconocido para él, en alguna otra galaxia del universo. También 
según el combatido Hegel es «la muerte la cara de la escisión en la 
que el ser-para-sí que se logra», es decir, el futuro sí-mismo, es «otro 
que el ser que entró en movimiento»?”, Con su tesis del nuevo naci- 
miento en este mundo negativo o de la entrada en la nada, el autor 
de El mundo como voluntad y representación prosiguió en el inten- 
to de la filosofía moderna de hacer compatible la justicia transcen- 
dente, como otras ideas religiosas, con un reconocimiento sin reser- 
vas de la ciencia. El yo, que en otro tiempo debía sobrevivir, así 
como premio o castigo en el más allá, a su existencia terrena se 
desmorona en la muerte, deviene efímero; ya durante la vida, «el 
oscuro punto de la conciencia»?! debe desvanecerse y perderse junto 
con el cuerpo. 

A la vista del significado social del individuo en trance de des- 
aparición, el juicio de Schopenhauer sobre el yo coincide con las 
tendencias sociales del presente. El hecho de que considere como 
determinante para el alma no el yo sino la voluntad de vivir, que 
caracteriza tanto al hombre como al animal, constituye un elemento 
básico de su filosofía pesimista. No pocas de las propiedades espi- 
rituales que posee el hombre frente a los animales son fenómenos 
de transición. Entre ellos están la esfera cultural y la religión, el 
respeto a la gran tradición y la filosofía. Que dichas realidades 
perderán su función en el mundo administrado del futuro y a pesar 
de toda diferenciación aparecerán como infantiles, es algo que se 
refleja ya hoy en su evolución. La apresurada liberalización de la 
teología, la orientación de la estética hacia lo abstracto, la concep- 


20. G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, en Sämtliche Werke 3, Jubileu- 
msausgabe, Stuttgart, 1927. [Fenomenología del Esptritw, FCE, México-Madrid-Bue- 
nos Aires, 71988, p. 266.) 

21. A. Schopenhauer, op. cit., cap. 41. [Trad. cit., vol. II, p. 139.) 
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ción de la filosofía como disciplina anticuada de la ciencia son 
síntomas de esa evolución. Todo aquello que no puede fundamen- 
tarse por fines reales, egoístas o altruistas, aparece cada vez más 
como ingenuidad. Emociones que escapen a motivaciones pragmá- 
ticas son consideradas como algo sentimental; para la gran psico- 
logía, según ya vimos, como algo enfermizo. La fidelidad a los 
muertos, propia, incluso, de algunos animales, se debe solo al puro 
instinto o a la superstición. Solo por táctica social, por una relación 
cada vez más estrecha con el especialista, por reconocimiento de la 
frontera trazada, el menos desde la Reforma, entre conocimiento 
exacto y fe, la ciencia parece no manifestar de momento la convic- 
ción de que según sus propios principios la confesión monoteísta no 
es más probable que la politeísta, que la brujería, el satanismo o 
cualquier otra forma de ilusión. El camino de la humanidad hacia 
una especie refinada sobre el planeta continúa [...] 

La futura evolución de la razón se corresponde con la ciencia. 
Vivir con semejante confesión que niega la idea del más allá es más 
actual y a la vez más difícil para el que piensa, a no ser que éste 
convierta la nada en su esperanza metafísica. La existencia indivi- 
dual aparece frente a la estadística cada vez más como irrelevante. 
La injusticia del pasado y del presente, la muerte de los torturados, 
el placer de los malhechores, permanece para los afectados, al me- 
nos para el yo de las víctimas, como la última palabra. Todas las 
teorías que creyeron poder determinar a un ser dueño del mundo 
son hoy ya historia. La existencia de un Dios todopoderoso e in- 
finitamente bueno, que confesaron tanto la teología como algunos 
de los grandes ilustrados, no puede, en verdad, fundamentarse con 
más exactitud que el espíritu absoluto, la voluntad general o la nada. 
Como quiera que se represente a un ser que transciende el mundo 
de la apariencia, positiva o negativamente incondicionado, esa re- 
presentación contradice la convicción de que toda realidad conocida 
por el entendimiento se debe en gran medida a las funciones inte- 
lectuales del sujeto y debe ser comprendida, por tanto, como un 
momento de la apariencia. Cuanto más avance el progreso tanto 
mayor será la amenaza, no solo para la fe, sino también para el 
anhelo de lo Otro. Todo pensamiento y todo sentimiento no me- 
ramente positivistas aparecen cada vez más como fenómenos de la 
etapa infantil de la humanidad que, no menos que los del individuo, 
hoy deben ser decisivamente limitados. La vejez, lo mismo que la 
infancia, se convierte en negativo frente al joven adulto. Consciente 
o inconscientemente, éste experimenta todo lo que no es estricta- 


141 


ESCRITOS FILOSÓFICOS 


mente objetivo, no comprobado de hecho, igual que el pensamiento 
que no se remite por principio a objetivos prácticos, como pura 
especulación. 

También la filosofía de Schopenhauer, en la medida en que va 
más allá del positivismo, su doctrina sobre el significado metafísico, 
sobre el sentido objetivo, evocador de algo transcendente, de la 
compasión y la felicidad compartida, no es para el intelectual medio 
menos problemática que la fidelidad al Dios Padre y a todas las ideas 
relacionadas con ella. Las costumbres religiosas sirven a la mayor 
parte de la población no más que como racionalización de días 
festivos o, en todo caso, como oportunidad para establecer relacio- 
nes personales. El proceso actual de la sociedad constituye una jus- 
tificación del pesimismo que Schopenhauer intuyó, aunque no fue 
aún capaz de analizar. El alma humana evoluciona hacia una función 
automática, semejante a una computadora. Apenas emoción alguna 
se eleva ya hacia un Otro que la realidad captable por la ciencia. 
Cuanto más decididamente se ve obligado el pensamiento humano a 
reducirse a una actividad meramente instrumental, tanto más exac- 
tamente corresponde la conservación de la cultura a la convicción 
de Schopenhauer de que «nuestro estado es un estado miserable y 
pecador»??, incluso cuando —cabría añadir— tras las bárbaras épo- 
cas del pasado se extendiera la igualdad en una humanidad que 
funcionara como especie. 

La doctrina pesimista de Schopenhauer es un consuelo. Al con- 
trario del pensamiento actual, su metafísica ofrece la fundamenta- 
ción más profunda de la moral sin entrar con ello en contradicción 
con el conocimiento exacto y, sobre todo, sin la idea de espíritus 
sobrenaturales, eternos, nuevos o malos. Con la idea de la muerte, 
el que está definido por ella une no solo la certeza de la disolución 
del yo, sino también la preocupación por la supervivencia en un 
tiempo imprevisible —el tiempo es subjetivo—, como ser vivo, planta 
o animal microscópicamente pequeño o grande, sobre la tierra o en 
otra estrella, según el impulso de vida no extinguido. Esta intuición 
hace referencia a la identidad de lo viviente en cuanto tal y es capaz 
de fundamentar, mucho antes de la muerte, la solidaridad con todas 
las criaturas. Al que piensa seriamente le es hoy más cercana la 
doctrina de la unidad de la voluntad que los argumentos de la 
filosofía moderna relacionados con los dogmas pasados. La filosofía 


22. lbid., p. 197. 
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moderna quería reconciliar religión y ciencia, ofrecer rigurosas 
demostraciones a favor del creador sobrenatural, sin cuestionar los 
mandatos religiosos de las confesiones, socialmente condicionados. 
Schopenhauer ha dado base filosófica al amor al prójimo, más aun, 
a la criatura como tal, sin tocar siquiera las afirmaciones hoy 
problemáticas y las prescripciones de las confesiones. Su pensamien- 
to no es, en absoluto, tan pesimista como la absolutización de la 
ciencia. 
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RECORDANDO A PAUL TILLICH* 
Diálogo con Gerhard Rein (1966) 
(Fragmento) 


[...] 

G. R.: Profesor Horkheimer, ¿qué fue lo que a usted más le impre- 
sionó de Paul Tillich? ¿Tuvo usted relaciones personales con él en 
Fráncfort? ) 

M. H.: Sí, así es. El tuvo ya, como yo, la intuición de que algo 
terrible se aproximaba y le opuso resistencia mediante su socialismo 
religioso. Él tenía confianza en que era posible algo mejor. Yo estaba 
muy vinculado a la filosofía de Schopenhauer y era claramente pesi- 
mista. Ahora me alegro de haber sido así de pesimista, pues ello 
hizo que ya en 1929 encontrara asilo en Suiza, aun cuando enseñé 
en Fráncfort hasta 1933. 


G. R.: ¿Tuvo usted conversaciones con P. Tillich en Fráncfort? 
Fue, ciertamente, sorprendente que un teólogo alcanzara la cátedra 
de sociología y filosofía en Fráncfort. ¿Dónde estuvieron las co- 
nexiones con su trabajo? 

M. H.: Yo creo que no existe una filosofía con la que pudiera 
estar de acuerdo sin que contenga en sí también un momento teo- 
lógico, pues de lo que en definitiva se trata es de reconocer en qué 
medida el mundo en que vivimos debe ser interpretado como rela- 
tivo. Esto lo supieron Kant y Schopenhauer, y pienso que un traba- 
jo filosófico que no sea consciente de ello no merece tal nombre 


l...]. 


* Conversación emitida por Süddeutscher Rundfunk, de Stuttgart, el 21 de agos- 
to de 1966 y publicada en Werk und Wirken Paul Tillichs. Ein Gedenkbuch, Stuttgart, 


1967, pp. 11-24. Recogida ahora en Gesammelte Schriften, vol. VII, cit., pp. 276-283. 
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G. R.: Volvamos a Paul Tillich. Un concepto del que constan- 
temente le hemos oído hablar es el de «frontera». Tillich pensaba 
que la frontera es un lugar productivo para el conocimiento. ¿Ha 
influido sobre usted o le ha interesado, incluso, este término, tantas 
veces usado por él? 

M. H.: Yo he entendido el concepto de frontera siempre en el 
sentido de que el que piensa, el que piensa filosóficamente, debe ver 
la realidad como relativa, es decir, que nuestros juicios sobre la 
realidad no son absolutos y que el mundo, que es relativo, presupo- 
ne, según su sentido, un Absoluto, que sin embargo nosotros no 
somos capaces de conocer. 


G. R.: Lo que me llama la atención cuando leo a M. Horkhei- 
mer y a Tillich es que ambos afirman que la verdad se da cuando 
criticamos el estado de cosas existente, un estado de cosas en gran 
parte miserable, cuando lo desenmascaramos de tal suerte que la 
verdad emerge a la luz del día. ¿Piensa usted también que comparte 
esta idea con Tillich? 

M. H.: Yo pienso que la verdad no puede en absoluto represen- 
tarse positivamente. La verdad aparece más bien cuando nos relacio- 
namos de un modo crítico, responsablemente crítico, con la reali- 
dad existente en la que vivimos. La semejanza entre el pensamiento 
de Tillich y el pensamiento judío consiste tal vez en que tampoco 
los judíos son capaces de representar o imaginar a Dios, al Absolu- 
to. En efecto, entre los judíos es costumbre incluso no escribir el 
nombre «Dios». Y Tillich pensaba de modo parecido. Él estaba con- 
vencido de que a Dios no se le puede nombrar adecuadamente. De 
ahí la relación crítica con la realidad, pues en esta actitud crítica en 
la que designamos lo que no debe ser, lo que es contrario a Dios, 
aparece lo Absoluto, lo Otro, el Bien. 


G. R.: Lo que acaba de decir me trae al recuerdo la seriedad 
con la que Tillich trataba todas estas cosas y las pensaba. ¿Le 
impresionó a usted también esa seriedad? 

M. H.: Usted acaba de decir una palabra que, en efecto, en 
Tillich juega un papel decisivo: la seriedad. El mundo en que vivi- 
mos, mejor, la sociedad en que vivimos es de tal índole que todo lo 
que se dice y se hace sucede en realidad solo por un determinado 
fin, que enseguida se convierte a su vez en medio para otro fin. Es 
decir, que todo nuestro pensamiento y nuestro lenguaje es funcio- 
nal. Pero hay también una acción y un lenguaje que suceden en 
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razón de sí mismos porque son verdaderos, porque así debe ser. 
Eso es lo que Tillich denominó la «seriedad». Y pensaba que todo 
aquel que habla y vive «seriamente» es, según él e independiente- 
mente de cuál sea su opinión sobre el Absoluto, no solo religioso, 
sino, como él mismo decía, un cristiano. 


G. R.: ¿Qué papel juega en realidad el lenguaje en Tillich? 

M. H.: Tillich presentía que el lenguaje estaba seriamente afec- 
tado por el retroceso de la teología en nuestros días. Él sabía cuán 
estrechamente ligados a la teología están los lenguajes europeos y 
cómo, por tanto, si la religión desaparece también ellos pierden su 
sentido. Puedo tratar de sugerir lo dicho: Dios es uno, Dios está en 
lo alto, no abajo. Consiguientemente, en estas palabras de nuestros 
lenguajes europeos anida un momento que es inseparable de lo teo- 
lógico. El singular es, en cierto modo, más importante que el plural. 
¿Cómo pueden los hombres que piensan en esta vida dominada por 
la ciencia concebir el mundo, el universo, como creación del Uno, 
Supremo, si según la ciencia moderna en la totalidad de la naturaleza 
lo más elevado remite a lo más primitivo, de donde procede, y no al 
revés? Pienso, en efecto, que desde el punto de vista del lenguaje la 
Bondad permanece asociada a lo superior y primero. Por cierto, el 
fundador del pensamiento cristiano identificó, de forma muy incon- 
formista, el Bien con lo inferior, con lo de abajo. Pero yo solo he 
hecho esta observación para mostrar la estrecha relación existente 
entre el lenguaje vivo y lo teológico, relación que en Tillich juega, 
pienso, un importante papel. 


G. R.: Esta relación entre lenguaje y religión implica también 
que el lenguaje expresa algo sobre la religión. En todo lo que Tillich 
pensó y dijo juega también un papel importante la palabra «duda». 
Él pensaba que el que duda está más cerca de la fe que el que no 
duda. 

M. H.: Así es, en efecto. Él sabía que la afirmación simple, sin 
problemas, es demasiado cómoda en esta sociedad dominada por la 
ciencia y los aparatos, y que solo puede afirmar real y seriamente la 
religión quien debe superar constantemente sus dudas, quien está 
inmerso en la duda, más aun, quien está desesperado. Éste está más 
cerca de la religión que aquel que la acepta simplemente por rutina. 
La duda pertenece hoy, piensa Tillich, a la vida religiosa. 


G. R.: Una pregunta personal: ¿Le ha cambiado Tillich a usted 
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algo en su pensamiento sobre el cristianismo; acaso ha aminorado 
su crítica al mismo? 

M. H.: Si no recuerdo mal, yo he afirmado siempre el cristianis- 
mo en la medida en que éste venera como modelo a aquel que se 
entregó por amor a los miserables y a los que sufren. En esa medida 
yo dije sí al cristianismo. La pregunta de si este sufriente es Dios la 
he puesto yo menos en duda que el propio Tillich. Yo creo que 
nosotros nos hemos encontrado en esta actitud. El cristianismo, pien- 
so, es en ello más afín al budismo de lo que parece. 


G. R.: Esto nos puede llevar a hablar de cómo Tillich intentó 
reformular los símbolos del cristianismo, tan rígidos e inmóviles. Él 
introdujo nuevas palabras, nuevas imágenes. ¿Cómo ve usted este 
complejo tema del simbolismo? 

M. H.: Él llegó a formular de manera liberadora lo que ya 
mucho antes que él era evidente, pero que casi ningún teólogo se 
atrevió a expresar: que todas las narraciones, las historias de la 
Biblia, y todas las referencias a Dios, a los santos y al más allá, no 
deben tomarse de forma literal, sino que deben entenderse «simbó- 
licamente». La lectura literal está necesariamente unida a una falta 
de lo que él denominó la «seriedad». Pienso que el simbolismo es 
una forma necesaria de la religión, si es que ésta quiere seguir 
existiendo. Y el esfuerzo de Tillich por salvarla es en realidad un 
esfuerzo por salvar y conservar la cultura occidental. Muchas veces 
pienso sobre qué es lo que Occidente tiene que defender frente al 
Este, y encuentro que eso se ha transmitido demasiado poco a la 
juventud. Si se pregunta a la juventud qué es lo que defendemos 
culturalmente, muchos tendrán grandes dificultades en responder a 
nuestra pregunta. Al intentar salvar la religión mediante el simbolis- 
mo Tillich dio un paso importante en este sentido, Pero queda aún 
mucho por hacer, y estoy seguro de que el propio Tillich haría aún 
mucho, por ejemplo en la educación. Cuando pienso en la enseñan- 
za de la religión en nuestras escuelas, creo que no se transmite lo 
que podría hacerse. Por ejemplo, por poner un caso, se debería 
hablar en historia mucho más sobre el desarrollo de las diferentes 
religiones; se debería expresar abiertamente lo negativo en ellas, 
aquello que en modo alguno puede aceptarse, pero también lo 
positivo, por ejemplo, que cada religión tiene sus mártires y lo que 
estos mártires tenían en mente cuando asumieron sobre sí el marti- 
rio. Se habla muy poco de todo ello. Sucede con la religión algo 
parecido a lo que pasa con los trabajadores con respecto a sus 
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diferentes teorías: éstas, también la marxista, han palidecido ya 
hace mucho, se han convertido en mera convención, como para 
muchos es la religión. Es hora de ocuparse seriamente de estas 
teorías, que tienen que ver con la religión mucho más de lo que se 
sospecha [...]. 


G. R.: ¿Puede usted esbozar brevemente cuáles fueron los te- 
mas principales de su conversación con Tillich y cuáles fueron sus 
divergencias? 

M. H.: Me gustaría mencionar sobre todo un punto que a mí, 
como filósofo, me distinguía de él —aunque no de modo que él no 
respetara mis puntos de vista, como yo los suyos—; me refiero a que 
nosotros no podemos hablar directamente de Dios y del más allá. Él 
persistía, como teólogo, en la idea de que el más allá significa la 
justicia. Pero justamente esto es lo que yo pongo seriamente en 
duda. Yo no puedo compartir su gran optimismo; solo la nostalgia. 
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P. N.: Del diálogo entre Iglesia y mundo se habla mucho entre los 
católicos al menos desde el Vaticano Il. En diferentes gremios y 
órganos editoriales se busca este diálogo, sobre todo con marxistas. 
Tal vez podría comenzar este diálogo preguntándole si usted, se 
considera a sí mismo ateo; como sociólogo es ya bien conocido. 

M. H.: A esa pregunta le respondo que no. No me considero 
ateo, pues eso significaría que yo hago una afirmación sobre el Ab- 
soluto que no soy capaz de justificar. Pertenece a mi filosofía la 
convicción de que sobre el Absoluto, no-relativo, no puede afirmar- 
se nada. Por eso no soy capaz tampoco de afirmar que sea ateo. 


P. N.: Vayamos al tema específico de nuestras reflexiones, que 
deberían versar sobre la función de la teología en la Iglesia y en la 
sociedad. Concretamente, sobre cómo se entiende nuestra sociedad, 
si se considera cristiana o no. O, con otras palabras: ¿Vería usted 
alguna diferencia en la relación sociedad-cristianismo entre la pri- 
mera mitad de este siglo y a partir de 1945? 

M. H.: Eso depende en gran parte de los grupos de que se trate: 
grupos sociales, grupos de mayores o grupos religiosos. En general 
se puede decir que para aquellos que estaban cerca de la ciencia la 
religión fue, en los primeros decenios de este siglo, más bien indife- 


* Entrevista emitida el 12 de enero de 1969 en la Westdeutscher Rundfunk de 
Colonia y publicada en P. Neuenzeit (ed.), Die Funktion der Theologie in Kirche und 
Gesellschaft, München, 1969, pp. 222-230. Recogida ahora en Gesammelte Schriften 
VII, cit., pp. 309-316. 
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rente; en la segunda mitad, la pregunta se hizo aguda también para 
la propia Iglesia y es discutida en la sociedad en general, Muchas 
razones podrían aducirse para explicar esta actualidad, y, no en 
último lugar, el terror del nacionalsocialismo. 


P. N.: Tal vez podría preguntar más concretamente: ¿Fue usted, 
profesor Horkheimer, antes de 1945 requerido para un diálogo por 
parte de algún teólogo? 

M. H.: No, que yo recuerde. Los diálogos solo han comenzado 
tras el concilio Vaticano II. En la Iglesia existe hoy, sin duda, nece- 
sidad de dialogar con hombres que no adoptan por principio un 
punto de vista antieclesiástico. El propio diálogo entre teólogos y 
marxistas es bien conocido. 


P. N.: En el ámbito de la ciencia puede decirse que desde la 
Ilustración tanto las ciencias de la naturaleza como las ciencias del 
espíritu se han emancipado crecientemente de la teología. ¿Quiere 
decir esto que la teología ha dejado en realidad de tener voz en el 
debate científico de nuestros días? 

M. H.: Pienso que en ese debate la teología tiene, en efecto, solo 
una pequeña voz, entre otras razones porque la ciencia se especializa 
cada día más. Piense usted, por ejemplo, en la medicina, en la que 
hoy, debido a los importantes conocimientos específicos logrados, 
cada vez se habla menos del hombre como un todo. Existe, por otra 
parte, la necesidad de no dejarse alejar completamente de las catego- 
rías que un día vincularon entre sí a la teología y a la ciencia. 


P. N.: ¿Puede aplicarse esta reflexión, de igual o parecida for- 
ma, al influjo de la teología sobre nuestra sociedad burguesa actual 
en su conjunto? ¿Puede decirse que en nuestra sociedad burguesa de 
cada día el influjo de la teología o de la religión es menor? 

M. H.: El influjo consciente de la teología, es decir, la conciencia 
de los hombres de que su acción aún conserva algo de la tradición 
teológica, ha disminuido ciertamente. Pero pienso que, por ejemplo, 
los conceptos de bueno y malo, el concepto de honradez y toda una 
serie de ideas que aún conservan, de momento, su validez no pue- 
den desvincularse por completo de la teología. 


P. N.: Usted dice: «no pueden desvincularse por completo»; 


pero, ¿no habría que seguir preguntando si el concepto de honradez, 
y la actitud que designa, no es hoy una cifra apreciada justamente 
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porque puede pensarse y resolverse de forma relativamente neutral 
fuera de las categorías cristianas? 

M. H.: Es cierto, pero originariamente un hombre honrado era 
aquel que tenía una relación positiva con su prójimo, y esta relación 
no podía desligarse del todo del mandato del amor al prójimo que 
procede de la religión. Y hoy la sociedad, me parece, tiende necesa- 
riamente a una situación en la que el comportamiento de los indivi- 
duos entre sí será determinado cada vez menos por principios teoló- 
gicos y morales y cada vez más por una reglamentación de la 
sociedad en apariencia natural. Se trata de un proceso, ciertamente, 
delicado para la teología. 


P. N.: Ninguna teología, ni la tradicional cristiana ni una en- 
tendida mundana o antropológicamente, está al servicio de sí mis- 
ma, sino al servicio de los hombres. ¿Cómo debería ser la teología 
para que el hombre de nuestros días pueda encontrar en ella res- 
puesta a sus preguntas, respuesta que, de no recibirla de ella, no la 
recibe de ninguna parte? 

M. H.: Ésta es una pregunta difícil que solo puedo contestar 
mediante una referencia a la historia. Pienso que la filosofía moder- 
na, que comienza con Descartes, al menos en el continente europeo, 
y llega hasta Hegel y muchos otros filósofos posthegelianos, aspiró 
fundamentalmente a realizar, consciente o inconscientemente la ta- 
rea de conciliar ciencia y teología. Los principios religiosos y mora- 
les deben ser conciliados con la ciencia. Incluso Kant, que designa al 
mundo entero en que vivimos como fenómeno, considera a Dios y 
sus mandatos como postulados racionales que se siguen necesaria- 
mente de la razón. De ahí que su pregunta no pueda responderse 
con un par de frases, 


P. N.: La respuesta se hace aun más difícil por el hecho de que 
usted trata de determinar la función de la teología, que yo he inter- 
pelado pensando en el hombre, desde la perspectiva de la filosofía: 
es, ciertamente, un deseo volver a revitalizar la relación entre filoso- 
fía y teología. No obstante, quiero volverle a preguntar cómo piensa 
que debería ser un discurso sobre Dios, un discurso sobre aquello 
que importa a los hombres, un discurso sobre el sentido de la exis- 
tencia humana, para que tal discurso pueda ser hoy por lo menos 
inteligible en nuestra actual situación social. 

M. H.: He mencionado a Kant, y Kant consideró el mundo, al 
que podemos conocer con nuestras funciones intelectuales, no como 
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absoluto, sino como relativo, como mundo de los fenómenos, y 
afirmó que frente a este mundo relativo necesariamente debe darse 
un Absoluto: el mundo de la cosa en sí. Pienso que de la acción y el 
sentimiento humanos no es posible separar el deseo de que ese Ab- 
soluto sea un Positivo, que ese Absoluto actúe, que la injusticia y el 
horror que atraviesan la historia que conocemos sean reparados de 
alguna forma y la historia adquiera un sentido. No existe imposibi- 
lidad lógica para seguir pensando esta idea. 


P. N.: La pregunta por el sentido es por tanto la cuestión por la 
que la teología actual debería preocuparse de forma especial y por la 
que tal vez también debiera esforzarse en mayor medida la ciencia 
no teológica. Tal vez pueda esto verse desde la otra cara: posible- 
mente incumbe a la teología la tarea de interpelar a las ciencias de 
la naturaleza y a las del espíritu sobre esa cuestión y de interrogarlas 
críticamente en qué medida pueden ofrecer a los hombres respuestas 
y ayudas a su pregunta por el sentido de la existencia. 

M. H.: Quisiera decir ante todo algo que tiene que ver directa- 
mente con la ciencia. Cuando los hombres actúan reflexivamente se 
preguntan por el fin y por las consecuencias de su acción. Pero en 
esa pregunta, que se responde mediante el entendimiento, el cono- 
cimiento y la ciencia, actúa a la vez otro momento, que es caracterís- 
tico de la cultura europea: me refiero a la convicción de que la 
acción tiene también una significación no relativa, una significación 
que no podemos sin más captar con las fuerzas de nuestro entendi- 
miento, pero que tampoco podemos negar. Por eso pienso que no se 
puede despachar fácilmente la relación entre aquello de lo que se 
ocupa la teología y las ciencias. 


P. N.: Abordemos una vez más este complejo de cuestiones, 
ahora desde su lado negativo: ¿De qué peligros y de qué falsos 
desarrollos debe huir, según su parecer y sus experiencias, la teología 
si quiere hallar un respuesta mínimamente adecuada a la pregunta 
de los hombres por el sentido? 

M. H.: A mi modo de ver, la teología debe —en conformidad 
con la doctrina kantiana del Absoluto— cuidarse de no pretender 
expresar auténticamente las intenciones y los juicios de Dios, o decir 
con exactitud lo que Dios considera correcto o incorrecto. 


P. N.: ¿Diría usted, pues, que en los pasados siglos la teología 
ha objetivado en gran medida a Dios injustamente? 
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M. H.: Sí, así es. Pienso que la teología ha ido muy lejos en la 
afirmación de lo que Dios hace y de cómo es, y no en último lugar 
de cómo trata a los hombres tras la muerte, y que por ello ha caído 
en una contradicción lógicamente no necesaria con la ciencia. Pero 
quiero también decir por qué me parece que la teología es hoy 
actual. Pienso en el concepto de amor al prójimo. El marxismo 
enseña que a través de la miseria de los proletarios se genera entre 
ellos una relación que Marx no denominó amor, sino solidaridad. 
Y Marx pensó que de esta solidaridad surgiría la sociedad justa. 
Ciertamente no tenía razón, pues se ha visto cómo no aumenta el 
empobrecimiento del proletariado y cómo, si hoy tuviera lugar una 
revolución, no se haría más positiva la libertad para la vida de los 
hombres. El concepto de solidaridad, por el contrario, está, a mi 
modo de ver, estrechamente ligado al del amor al prójimo. Puedo 
imaginarme —y existen ya indicios de ello— que los hombres se 
unan entre sí por el hecho de reconocerse como seres finitos y que 
de ahí brote una solidaridad entre las naciones avanzadas y las retra- 
sadas. Como en un sueño atrevido, me parece que podría darse una 
situación en la que se desarrollara una forma de pensamiento ligado 
a la teología en el que los hombres contemplaran como tarea suya 
unirse y trabajar juntos para que nadie tuviera ya que pasar hambre, 
para que todos tuvieran un hogar decente, para que en las naciones 
pobres no dominaran ya las epidemias. Los hombres tratarían de 
solucionar conjuntamente, como seres finitos, sus problemas y de 
hacer la existencia no solo más larga sino también más bella. Me 
atrevo a ir incluso más lejos y a pensar que al fin la solidaridad 
podría extenderse también a las demás criaturas. Tales pensamien- 
tos están, al menos, enraizados tanto en la teología como en las 
ciencias, pero la representación del fin motivaría una colaboración 
más estrecha entre ciencia y teología. 


P. N.: Usted habla de solidaridad y de amor al prójimo; de 
solidaridad como término marxista y de amor al prójimo como 
elemento cristiano. ¿Estaría usted de acuerdo si la teología formula- 
ra una nueva «cifra» para ambos elementos y hablara de una «teo- 
logía de la projimidad», acuñando para ello un nuevo vocablo? Los 
viejos términos deben decirse una y otra vez de forma nueva para 
que se los escuche. Tal vez podría hoy una teología de la projimidad 
unir entre sí el motivo cristiano del amor al prójimo y el marxista de 
la solidaridad. ¿Puede la projimidad tener, como concepto teológi- 
co, un significado concreto para la realidad política? 
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M. H.: La projimidad, como usted la denomina, llegó a expre- 
sarse en siglos pasados en lo que hoy se halla seriamente amenaza- 
do: la estructura de la familia. Religión, teología y familia están 
profundamente ligadas entre sí. Piénsese tan solo en que, por ejem- 
plo, al Absoluto, a Dios, con frecuencia en la teología se le llama 
«Padre». Ahora bien, no es preciso hacer un gran esfuerzo para 
constatar que la autoridad del padre disminuye por doquier en los 
países avanzados; cuanto más viejo se hace, menos autoridad posee. 
Y ello repercute necesariamente en la idea de la teología según la 
cual Dios es Padre. Con este concepto no se halla hoy ligado lo 
mismo que estuvo en otro tiempo, y pienso que este proceso avanza 
relativamente rápido, no solo mediante la equiparación de la madre, 
sino a través de toda una serie de otros cambios sociales que disuel- 
ven crecientemente la familia. Por lo demás, podemos decir que la 
projimidad jugó también un papel en la historia en el hecho de que 
los hombres de una comunidad se mantuvieron unidos entre sí. No 
es mera casualidad que el concepto de democracia en la historia 
moderna enlazara en gran medida con Rousseau, quien probable- 
mente imaginó una comunidad visible como el gremio democrático. 
Pero hoy la democracia se ha convertido, tal vez no del todo sin 
relación con lo que la teología, si no pretendió, sí al menos enseñó, 
en la forma de estado que también en naciones muy grandes —pién- 
sese en Estados Unidos— determina la vida. Si ahora preguntamos 
en qué medida es políticamente decisiva la democracia en el sentido 
de Rousseau, tendríamos que decir que ella se corresponde cada vez 
menos con su significación originaria cuanto menos atañen las de- 
cisiones políticas directamente a la vida interior de un pueblo, sino 
más bien a la política exterior, razón por la cual deben en muchos 
casos tomarse con extrema rapidez. Quiero recordar que cuando un 
diputado se ve obligado a tomar postura en cuestiones de política 
exterior se encuentra en una difícil situación, pues para conocer 
todos los momentos que son decisivos para una correcta determi- 
nación del caso debería estudiar estas cuestiones junto con los es- 
pecialistas, lo que en la mayoría de los casos no es posible simple- 
mente por razones de tiempo. De ahí que la democracia en sentido 
genuino pierde hoy importancia en razón de las condiciones en 
política exterior. Es, en parte, tarea de aquellas fuerzas que aún 
están ligadas a la teología contribuir a que la democracia como 
forma de vida no sea olvidada del todo y a hacer que los hombres 
de un pueblo, y en definitiva de todos los pueblos, se entiendan 
entre sí. 
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P. N.: ¿Postularía usted, pues, si le he entendido bien, para la 
democracia el ethos de la projimidad? 
M. H.: ¡Ciertamente! 


P. N.: Pero, èno suena francamente osado que el cristianismo se 
presente al mundo con una teología de la projimidad? ¿Puede, en su 
opinión, el cristianismo, su teología, ofrecer realmente algún servi- 
cio a la realización de la projimidad? 

M. H.: Me viene a la mente ante todo la idea de recuerdo, de 
memoria. Ante la creciente especialización no solo de la vida de las 
profesiones, sino sobre todo de la ciencia, es necesario recordar una 
y otra vez que no se trata solo de habilidades, sino en último térmi- 
no de la verdad, de las preguntas que ya formulara Kant: ¿Qué es la 
verdad? ¿Qué debemos hacer? ¿Qué debe suceder? Y aquí hago una 
observación sobre el problema que tanto ocupa hoy a la opinión 
pública, el problema de la situación en la escuela y en la universidad. 
En ellas es cuestión de ciencia, pero no hay una disciplina sobre los 
motivos que determinan su curso y se habla bien poco de ello. ¿Qué 
motivos son ésos? ¿Solo la voluntad de verdad? En modo alguno. 
Más bien son muchos los motivos, y éstos apenas son investigados. 
Entre ellos menciono la política exterior, de la que hablábamos hace 
un momento. La ciencia física, en general las ciencias de la naturale- 
za, incluso la medicina, están determinadas, a mi modo de ver, en 
gran medida por el hecho de que los pueblos deben defenderse unos 
de otros y deben necesariamente fabricarse los instrumentos para 
ello. La ciencia está hoy en gran parte al servicio de esta necesidad. 
Si hoy sirve también como base a la crítica de la teología, bien 
podría ésta, a su vez, comportarse críticamente frente a la ciencia y 
hacerla consciente de sus verdaderos motivos. La teología debe re- 
cordar que en la voluntad de verdad se expresa el deseo, el anhelo 
de lo Otro, el anhelo de vislumbrar algo de aquello que no es rela- 
tivo, sino absoluto. Pero, si bien tampoco la teología puede descu- 
brir o determinar lo inteligible, sí puede al menos expresar lo que la 
ciencia no respeta como en realidad debería respetar. Este es, pien- 
so, uno de los momentos de la hoy tan discutida reforma de la 
universidad. 


P. N.: Una teología de la projimidad podría, pues, tender el 
puente desde el discurso marxista de la solidaridad al del manda- 
miento cristiano del amor al prójimo. 

M. H.: Usted toca con ello una cuestión que me parece de las 
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más importantes: la cuestión del lenguaje. Las representaciones teo- 
lógicas están aún hoy formuladas en una terminología que ya no 
expresa lo que originariamente y en períodos pasados se quiso 
decir con ellas. Y lo que usted acaba de decir pone de manifiesto 
que se podría expresar de forma nueva y a la vez idénticamente. En 
ello deberían tener interés no solo los teólogos, sino todos los hom- 
bres que se toman la cosa en serio. En este tomar en serio está 
explícito no solo el pensamiento funcional, sino también la acción, 
y en la acción, la representación de la projimidad que no cabe 
fundamentar, según pienso, en el mero entendimiento, racional- 
mente. 


P. N.: Con ello habríamos llegado, formalmente, a la cuestión 
del lenguaje, a un fenómeno que atañe tanto a la teología como a 
las ciencias, y por encima de todo a la filosofía, y donde se podría 
arriesgar un puente desde la teología, a veces aislada, hasta el resto 
del mundo científico, 

M. H.: Exacto, y tanto más cuanto que no es solo la teología 
la que está en peligro, sino también la ciencia. Pues, si pienso en la 
sociología, veo que toda una serie de conocimientos que atañen 
a la sociedad no son formulados con la precisión que sería necesaria, 
dado que lo que parece importar es lo que significa exactitud es- 
tadística. Pero hay otra exactitud: la precisión del lenguaje verda- 
dero, de la que sin embargo la ciencia parece hoy poco preocupada. 
No obstante, de esto tendríamos que hablar en otro momento más 
detalladamente. 
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CIELO, ETERNIDAD Y BELLEZA* 
Entrevista con motivo de la muerte de Theodor W. Adorno 
(1969) 
(Fragmento) 


DS: Profesor Horkheimer, su amigo Theodor W. Adorno ha muerto. 
¿Ha habido en los últimos años de su vida algo así como resigna- 
ción? 

M. H.: De resignación no puede hablarse en absoluto. Adorno 
estaba convencido de que las formas de postura reflexivas sobre la 
actual situación social, política y cultural, como las realizadas en sus 
escritos, pueden contribuir infinitamente más a ayudar a hombres 
de pensamiento a realizar mejoras que las acciones relativamente 
irreflexivas que llevan a cabo los grupos más diferentes y contradic- 
torios entre sí. Él negó la resignación por la simple razón de que 
pensaba que los pensamientos que había expresado se conservarían, 
incluso para determinadas medidas, en el transcurso de la pura auto- 
matización y mecanización en las que serán olvidadas las representa- 
ciones positivas de las relaciones humanas, como lo contrario de 
estos procesos. 


DS: Muchos estudiantes, sobre todo precisamente los que fue- 
ron sus discípulos y que él quería, le reprocharon miedo a la praxis 
y falta de compromiso, le acusaron incluso de haber enseñado una 
filosofía del cambio y de haberla, al final, traicionado. ¿Son falsas 
estas acusaciones? 

M. H.: Sí, creo que son falsas. Adorno estaba convencido de 


* Entrevista con motivo de la muerte de Adorno, publicada en Der Spiegel 33 
(agosto 1969), pp. 108-109. Recogida ahora en Gesammelte Schriften VI, cit., pp. 
291-294. 
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que el desarrollo actual conduce a una situación en la que la socie- 
dad será configurada, en último término, por representaciones y 
fines puramente técnico-instrumentales y no por el pensamiento 
autónomo. Lo que le importaba era, si no ampliar y desarrollar lo 
que hasta el presente hemos denominado hombre, sí al menos con- 
servarlo en esta mejora técnica de la sociedad, que en modo alguno 
hay que rechazar. Le importaba que se fomentara la preocupación 
por una sociedad no solo más justa, sino también más capaz de 
desarrollar las capacidades humanas. Y a ello pertenece todo cuan- 
to él mismo dijo, escribió y vivió. 


DS: ¿Cree usted que las acciones de protesta de los estudiantes, 
a las que estuvo expuesto desde 1967, llegaron a herirle y han 
dejado huella en su pensamiento? 

M. H.: Creo que en este asunto hay que ser muy cuidadosos. Los 
estudiantes se le opusieron, en efecto, en diferentes puntos y protes- 
taron contra él. Por otra parte, entre esos mismos estudiantes había 
no pocos que sabían lo que él significaba y que, a pesar de todas las 
acciones de protesta, le han guardado reconocimiento y cariño. Evi- 
dentemente, Adorno estaba profundamente afectado por las accio- 
nes de protesta de los estudiantes. Pero, a la vez, cuando hablaba 
con alguno de esos estudiantes en particular, escuchó también con 
frecuencia cosas que le han hecho muy feliz [...). 


DS: Usted y Adorno han acuñado el concepto de «industria 
cultural». Ambos hicieron la crítica más radical a la cultura occiden- 
tal al poner al descubierto sus fundamentos sociales. Pero en la 
última charla que Adorno tuvo con nosotros a comienzos de este 
año nos anunciaba una Estética. Seguro que usted ha podido ya 
echar una ojeada a este trabajo. ¿Se trata acaso de una reconcilia- 
ción o de una continuación de la crítica? 

M. H.: La crítica, y la suya en concreto, no excluía que, aunque 
conociera y expusiera las cuestionables condiciones de los movi- 
mientos culturales en la actualidad, también supiera perfectamente 
que, incluso en un tiempo en el que esa base social de la cultura era 
tan crítica como en el nuestro, se han dado obras estéticamente 
magníficas. Su temor, que yo comparto, era que esta sociedad, debi- 
do a su configuración cada vez más funcional, que termina concen- 
trando todas las fuerzas del individuo en el trabajo técnico, llegará 
finalmente a estrechar todo pensamiento y le dejará un lugar cada 
vez más reducido. 
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Creo, a pesar de todo, que sería demasiado fácil y ligero pensar 
que todo este desarrollo solo merece ser valorado sencillamente 
como negativo. 


DS: La diferenciación era necesaria e inevitable para Adorno 
porque en él era muy importante la consideración de lo pequeño y 
de lo particular, que es, en definitiva, la realidad. 

M. H.: Eso es cierto. Piense usted en lo teológico. Piense usted, 
sencillamente, en que se pregunta: ¿Existe Dios? ¿Qué puede decir- 
se sobre él? Pues bien, su respuesta sería fiel al gran pensamiento del 
pasado y diría: no puedo responder sencillamente diciendo: Dios 
existe y es justo y bueno, porque tanto las palabras justo y bueno, 
como el mismo término Dios, no pueden en último término —como 
explica en Dialéctica negativa y como pensamos en la teoría críti- 
ca— formularse positivamente, sino solo negativamente, solo a tra- 
vés de lo que Dios xo es. Con todo, en este negativo se contiene la 
afirmación de un «Otro», que solo puede ser designado mediante 
este término. 


DS: ¿De «lo Otro»? 

M. H.: Sí. Adorno ha hablado siempre del anhelo de lo Otro, sin 
usar, por ejemplo, palabras como cielo, eternidad, belleza u otras. 
Y creo que esto es lo grandioso en su planteamiento: que cuando 
preguntaba por el mundo estaba pensando realmente en «lo Otro», 
pero estaba convencido de que este «Otro» no se puede comprender 
describiéndolo, sino en la medida en que se describe el mundo bajo 
la perspectiva de que no es lo único a lo que pueden tender nuestros 
pensamientos. 


DS: Esto es teología negativa, ¿no es cierto? 

M. H.: Totalmente cierto: una teología negativa, pero no en el 
sentido de que Dios no existe, sino en el de que no puede ser repre- 
sentado. 
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H. G.: «En un pensamiento verdaderamente libre el concepto del 
infinito permanece como conciencia de la definitividad del aconte- 
cer terreno y del inevitable abandono del hombre y preserva a la 
sociedad de un optimismo imbécil, de absolutizar y convertir su 
propio saber en una nueva religión»**. Esta frase la escribió Max 
Horkheimer hace 35 años en el exilio americano. Él estaba enton- 
ces, desde hacía poco más de un año, en Nueva York. Por aquel 
tiempo aún era considerado como marxista, fundador de una teoría 
que trataba de comprender la acción social como proceso producti- 
vo, que concebía la filosofía como lucha y no como especulación 
alejada del mundo, que esperaba de una revolución un mundo nue- 
vo, el estado racional de la sociedad. Señor Horkheimer, ¿cómo 
puede un marxista, un revolucionario, llegar a escribir semejante 
frase? 

M. H.: Es cierto, yo era marxista y revolucionario. Tras la 
Primera Guerra Mundial había comenzado a ocuparme de Marx 
porque el peligro del nacionalsocialismo era manifiesto. Yo creía 
que ese peligro solo podría ser superado mediante una revolución, 
en concreto, mediante una revolución marxista. Mi marxismo, 
como mi condición revolucionaria, era una respuesta al dominio de 


* Entrevista emitida el 1 de enero de 1971 en la Siiddeutscher Rundfunk de 


Stuttgart y publicada como libro con el mismo título (Hamburg, 1970). Recogida 
ahora en Gesammelte Schriften Vil, cit., pp. 385-404. 

** M. Horkheimer, «Gedanke zur Religion» (1935), en Kritische Theorie. Eine 
Dokumentation 1, Frankfurt a. M., 1968, p. 376. 
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lo totalitario de derechas. Pero ya entonces tenía yo mis dudas de 
que la solidaridad del proletariado, requerida por Marx, fuera a 
conducir a una sociedad justa. 

Marx partió de la explotación del proletariado y exigía que los 
proletarios tomaran conciencia de esta situación. Solo entonces des- 
cubrirían que tenían un interés común: la supresión radical de la 
explotación. Pero en este punto Marx se equivocó. La situación 
social de los trabajadores ha mejorado sin intervención de la revolu- 
ción y su interés común ya no es el cambio radical de la sociedad, 
sino una nueva configuración material de la vida. 

Pero hay una solidaridad —y es lo que trato de insinuar en la 
frase que usted ha citado— que no es solo la solidaridad de una 
determinada clase, sino la que une a todos los hombres. Estoy pen- 
sando en la solidaridad que brota del hecho de que los hombres 
tienen que sufrir, que mueren, que son seres finitos. En esa medida 
somos todos uno y todos tenemos realmente un interés humano, 
originario, en construir un mundo en el que la vida de todos los 
hombres sea más bella, más larga, mejor y libre de sufrimiento. Y to- 
dos —añadiría yo, aunque no puedo creerlo realmente— debería- 
mos tener interés en construir un mundo que fuera más favorable al 
desarrollo del espíritu. 


H. G.: Usted habla de la finitud del hombre. Entonces hablaba 
del concepto del infinito, que se conserva como conciencia de la 
definitividad. Hace unos años escribía usted en un artículo sobre 
Schopenhauer lo siguiente: «Sin el pensamiento de la verdad y, con 
él, de aquello que la garantiza no hay conocimiento de su contrario, 
del abandono de los hombres, en razón del cual la filosofía es crítica 
y pesimista, y ni siquiera del duelo sin el cual no hay felicidad 
alguna»*, ¿Quiere decir con ello que, porque sabemos que somos 
seres finitos, sabemos también que existe el Infinito, que existe Dios? 

M. H.: No, eso no se puede decir. Nosotros no podemos probar 
la existencia de Dios. La conciencia de nuestra abandono, de nuestra 
finitud, no es ni ninguna prueba para la existencia de Dios. Ella 
puede solo suscitar la esperanza de que exista un Absoluto. A la vista 
del sufrimiento en el mundo, a la vista de la injusticia, es ciertamente 
imposible creer en el dogma de la existencia de un Dios todopode- 
roso e infinitamente bueno. 


* «Actualidad de Schopenhauer» (1960), recogido en este volumen, pp. 51-58, 
cita en p. 56. 
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Dicho claramente: la conciencia del abandono del hombre solo 
es posible sobre la base del pensamiento de Dios, no de la certeza 
absoluta de Dios. 


H. G.: ¿Qué Dios es éste cuya idea suscita en el hombre la 
conciencia de su abandono? 

M. H.: A ello quiero decir que nosotros no podemos afirmar 
nada sobre Dios. Y esto no es, como tal vez usted sospechará, una 
afirmación que se retrotrae a mi judaísmo, sino un principio básico 
decisivo de la teoría crítica. Nosotros no podemos representar al 
Absoluto; en realidad, cuando hablamos del Absoluto no podemos 
decir mucho más que esto: el mundo en que vivimos es relativo. 
Pero déjeme decir aun otra cosa: si tuviéramos la certeza absoluta 
de que existe Dios, entonces nuestra conciencia del abandono del 
hombre sería un engaño, en realidad no podríamos tener esa con- 
ciencia. 


H. G.: Ha hablado usted del judaísmo: ¿Dónde está su co- 
nexión con la teoría crítica? 

M. H.: El judío piadoso, por ejemplo, vacila cuando debe escri- 
bir la palabra «Dios». Pone en su lugar un apóstrofo, pues para él 
Dios es «el Innombrable», que no se deja representar ni siquiera en 
una palabra. 


H. G.: Pero este recelo a representar a Dios tiene raíces en el 
mandato divino que, según la Biblia, le fue comunicado a Moisés 
sobre el monte Sinat: tú no debes hacerte ninguna imagen de Dios. 

M. H.: En efecto, así es. Pero, ¿no deberíamos preguntarnos por 
qué existe este mandato? Ninguna otra religión fuera del judaísmo 
conoce esta prescripción. Pienso que este mandato existe porque en 
el judaísmo no se trata tanto de cómo es Dios, sino de cómo es el 
hombre. 

Pienso en el intercambio epistolar entre Paul Claudel y André 
Gide, en el que aquél trata de llevar a éste al cristianismo. Gide 
manifiesta a Claudel que no puede creer en los dogmas del cristia- 
nismo y éste le responde, más o menos, en este tenor: Entonces no 
creas, pero ve a la iglesia y haz todo lo que está mandado; entonces 
todo irá bien. Pues bien, de modo parecido piensan los judíos: ellos 
han guardado todas las prescripciones a lo largo de milenios. Tam- 
bién un rabino podría, tal vez, decir: Déjame en paz con la fe, pero 
haz lo que está mandado. 
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El judaísmo está por eso más cerca del catolicismo que del 
protestantismo, pues en el catolicismo la acción juega un papel más 
decisivo que la fe. El concepto de fe es en realidad un invento del 
protestantismo para no permitir que la ciencia, por una parte, y la 
superstición, por otra, sean la única alternativa. Para salvar la reli- 
gión, el protestantismo inventó un tercero: la fe. 

Para el judaísmo no se ha dado este problema. Las prescripcio- 
nes configuran la vida entera del judío piadoso. Ello mantuvo unido 
al judaísmo, pues adonde quiera que llegaba un judío sus hermanos 
en la fe vivían según los mismos mandatos. 


H. G.: Lo decisivo es, pues, si pudiera extremar sus afinmacio- 
nes, la propia actitud, la acción; y no es importante si existe Dios ni 
sí yo creo o no creo en él. 

M. H.: Hablando dialécticamente, es importante y no lo es a la 
vez. No es importante porque, como ya he dicho, nosotros no pode- 
mos afirmar nada sobre Dios, y la doctrina de la religión cristiana 
según la cual existe un Dios todopoderoso e infinitamente bueno es 
difícilmente creíble a la vista del sufrimiento que domina en la tierra 
desde hace milenios. Y es importante porque detrás de toda acción 
humana auténtica está la teología. Piense usted en lo que escribía- 
mos Adorno y yo en Dialéctica de la llustración*. Allí se dice: Una 
política, que, aunque sea de forma nada refleja, no contenga en sí 
teología, se reduce, por hábil que sea, en ultimo término a negocio. 


H. G.: Pero, ¿qué significa aquí teología? 

M. H.: Intentaré explicarlo. Desde el punto de vista del positi- 
vismo, no es posible desarrollar una política moral. Considerado 
desde la perspectiva meramente científica, el odio no es, a pesar de 
todas las diferencias sociales funcionales, peor que el amor. No hay 
ningún razonamiento lógicamente concluyente por el que yo no 
deba odiar si ello no me reporta ninguna desventaja social. 


H. G.: El positivismo puede, pues, decir, si le he entendido 
bien, en el sentido de G. Orwell: la guerra es tan buena y tan mala 


* El contenido y el sentido de la cita ciertamente se encuentran en Dialéctica de 
la Ilustración, así como en otros escritos tanto de Horkheimer como de Adorno, para- 
lelos a esta obra; pero la cita literal no está en ella sino en el artículo posterior de 
Horkheimer «Religión y filosofía», recogido en este volumen (p. 97). De hecho, en la 
otra entrevista donde vuclve a hacer referencia a este pasaje ya no cita la Dialéctica, 
sino simplemente afirma haber escrito é& mismo, sin indicar dónde (cf. p. 193) [N. del 
T.. 
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como la paz; la libertad, tan buena y tan mala como la esclavitud 
y la opresión. 

M. H.: Absolutamente cierto. Pues, ¿cómo puede argumentarse 
con exactitud que yo no debo odiar si ello me divierte? El positivis- 
mo no encuentra ninguna instancia transcendente a los hombres que 
distinga entre altruismo y afán de lucro, entre bondad y crueldad, 
entre egoísmo y autoentrega. También la lógica permanece muda, 
no reconoce a la intención moral ninguna primacía. Todos los inten- 
tos de fundamentar la moral en la prudencia terrena en lugar de en 
la referencia a un más allá —ni siquiera Kant fue capaz en todo 
momento de resistir esta tentación— descansan en ilusiones armoni- 
zadoras. Todo lo que tiene que ver con moral descansa en última 
instancia en la teología; toda moral, al menos en las naciones occi- 
dentales, hunde sus raíces en la teología, aun cuando debamos esfor- 
zarnos en concebir ésta con suma cautela. 


H. G.: Una vez más mi pregunta, señor Horkheimer: ¿qué sig- 
nifica aquí teología? 

M. H.: En modo alguno responde aquí teología a la ciencia de lo 
divino, y mucho menos a la ciencia de Dios. Teología significa aquí 
la conciencia de que este mundo es un fenómeno, que no es la 
verdad absoluta, que no es lo último. Teología es —me expreso 
conscientemente con gran cautela— la esperanza de que la injusticia 
que atraviesa este mundo no sea lo último, que no tenga la última 
palabra. 


H. G.: ¿Teología como expresión de una esperanza? 
M. H.: Yo diría más bien: expresión de un anhelo, del anhelo de 
que el verdugo no triunfe sobre la víctima inocente. 


H, G.: Esto es originariamente cristiano, También el cristiano 
espera en la justicia, en el castigo de los malos y en la felicidad para 
los buenos. 

M. H.: Originariamente cristiano y originariamente judío, pero 
con una diferencia decisiva: los mártires del cristianismo soportaron 
más fácilmente todos los terribles tormentos porque creían que su 
existencia terrena era un breve pasaje hacia la felicidad eterna de la 
que gozarían personalmente. Esto es especialmente importante. 

Muy distinta era la condición del mártir judío. Él no creía, al 
menos no necesariamente, que con la muerte fuera a conseguir algo 
personalmente; más bien estaba convencido de sobrevivir en su pue- 
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blo. Los mártires judíos ofrecieron sus vidas no para su salvación 
propia, sino para la salvación del pueblo. En el judaísmo el indivi- 
duo no juega un papel tan importante como en el cristianismo. Si 
usted lee el Antiguo Testamento —pienso sobre todo en los cinco 
primeros libros de Moisés— encontrará que allí la palabra «tú» se 
refiere tanto al individuo como a todo el pueblo, sin que se pueda 
separar claramente lo uno de lo otro. Es posible que la traducción 
«Ama a tu prójimo como a ti mismo» no sea correcta, que más bien 
debería decir —y una de mis alumnas ha hecho su tesis doctoral 
sobre ello—: «Ama a tu prójimo; él es como tú». 


H. G.: El cristianismo tuvo sin embargo que romper con la 
vinculación religiosa al pueblo, a un pueblo determinado, para ga- 
rantizar su pretensión de ser la religión a través de la cual todos los 
hombres alcanzan la salvación. No por casualidad hubo en el cris- 
tianismo primitivo discusiones sobre si los otros pueblos deberían 
ser evangelizados. 

M. H.: Eso es correcto. Por eso, también el cristianismo tuvo 
que hacer toda una serie de concesiones. Los griegos y los romanos 
—por poner un ejemplo— eran politeístas, creían en muchos dioses. 
Frente a ellos, el cristianismo afirmó que existe un solo Dios, pero 
—y esto era enormemente importante— en tres personas. 

Creo que el cristianismo, al menos en los comienzos, fue un 
intento de propagar el judaísmo. Era por eso de suma importancia 
hacer compromisos con las representaciones religiosas de otros pue- 
blos, y uno de esos compromisos fue justamente el intento de conci- 
liar el monoteísmo con el politeísmo. 


H. G.: ¿No cree usted que la doctrina de la Trinidad, de tres 
personas y un solo Dios verdadero, más bien fue el intento de con- 
ciliar el monoteísmo judío con la idea de que Cristo era Hijo de 
Dios? Esto era muy importante para el cristianismo, pues Cristo en 
cuanto Hijo de Dios era la prueba de que el bien viene necesaria- 
mente de Dios a este mundo, 

M. H.: Yo diría que la doctrina de la Trinidad fue también el 
intento de integrar a Cristo como Hijo de Dios en el estricto mono- 
teísmo. Pero quisiera comentar un poco más su segunda observa- 
ción. 

Usted dijo que el bien debe venir de Dios. Frente a ello puedo 
mantener -—por cierto, tanto en ortodoxo cristiano como en orto- 
doxo judío— que el bien no viene solo de Dios. Pues tanto cristianos 
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como judíos creen que Dios creó al hombre a su imagen y el hom- 
bre tiene, en consecuencia, una voluntad libre. Cuando el hombre 
hace el bien, lo hace por libre voluntad, lo mismo que libremente 
hace el mal, que tampoco viene de Dios. 

Lo grandioso en la doctrina de ambas religiones, de la judía 
como de la cristiana, es —y aquí me remito a una palabra de Scho- 
penhauer— la doctrina del pecado original. Éste ha determinado la 
historia pasada y determina hoy el mundo para los que piensan. 
Pero ese pecado fue posible solo bajo el supuesto de que Dios había 
creado al hombre con una voluntad libre: lo primero que el hombre 
hizo fue cometer ese pecado en el paraíso, en razón del cual la 
historia entera de la humanidad debe en realidad entenderse en 
sentido teológico. 


H. G.: ¿Comparte usted esta opinión de Schopenhauer? 

M. H.: Yo soy también en este punto un seguidor de Schopen- 
hauer. También yo creo que la doctrina del pecado original es una 
de las principales teorías en la religión. La religión tuvo, en efecto, 
una función que hoy ha perdido. Ella decía: si haces el bien, en el 
sentido de la religión, serás premiado; si haces el mal, si pecas, serás 
castigado y te espera el infierno. Esto lo negó, evidentemente, Scho- 
penhauer, pero él dijo algo parecido. Para él, quien hace el mal, 
quien con su voluntad de vivir niega la voluntad de los otros, quien 
busca su felicidad a costa de la felicidad de los otros, ése renacerá de 
nuevo de alguna forma, sin que sepa de su vida pasada. Él debe 
pasar por todo el sufrimiento hasta que, como a los auténticos már- 
tires, el sufrimiento de los otros le sea tan cercano como el suyo 
propio, hasta que pueda sentir com-pasión y alegría compartida. 

Ahora puede usted entender por qué Schopenhauer consideraba 
el pecado original como una doctrina sublime. La afirmación del 
propio yo, la negación de los otros individuos, es para Schopen- 
hauer el auténtico pecado original. 


H. G.: Quiero volver sobre una observación suya que me dejó 
perplejo. Usted dijo que la religión está a punto de perder su función 
social. A mí, en cambio, me parece que la religión trata hoy de 
encontrar una función social en la era de la técnica. Pienso en la 
nueva teología, tanto en ámbito protestante como en el católico, 
que tiene como objetivo la liberalización de la religión. 

M. H.: La moderna liberalización de la religión conduce, a mi 
modo de ver, al fin de la religión. Cada uno debe, consciente o 
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inconscientemente, llegar a la convicción de que la liberalización 
de la teología responde a la política de turno. Se hacen concesiones, 
se cierran compromisos, se pacta con la ciencia. Pero la ciencia no 
nos puede decir más que la tierra es un micro-átomo, una bolita 
flotando en el universo infinito, una bolita con una envoltura de 
moho. 


H. G.: ¿Debe acaso la religión, a su parecer, volver a los man- 
datos y las prohibiciones? ¿Debe prometer a los buenos la felicidad 
en el paraíso y a los malos el infierno? 

M. H.: No. No puede hacer eso. Pero sí puede hacer a los hom- 
bres conscientes de que son seres finitos, de que deben sufrir y 
morir; pero también de que por encima del sufrimiento y la muerte 
está el anhelo de que la existencia terrena no sea absoluta, que no 
sea lo último, Tal vez pueda aclarar lo que entiendo por la función 
social de la religión, que en mi opinión está en trance de perderse, 
mediante algo que escribí hace muchos años: «En la idea de Dios se 
guardó largo tiempo la convicción de que existen otras medidas que 
las que manifiestan en su actividad la naturaleza y la sociedad. El 
reconocimiento de un ser transcendente recibe su fuerza más sólida 
del descontento sobre el destino terrenal. En la religión se han depo- 
sitado los deseos, los anhelos y las quejas de innumerables genera- 
ciones. Pero en la medida en que en el cristianismo se hizo coincidir 
la providencia de Dios con el acontecer terreno cambió ese sentido 
de la religión. Ya en el catolicismo Dios era considerado de algún 
modo el creador del orden terrenal, pero el protestantismo atribuyó 
el curso del mundo directamente a la voluntad todopoderosa. Con 
ello, no solo se transfigura el gobierno terrenal de turno con el 
resplandor de la justicia divina, sino que a la vez se rebaja a ésta a las 
corruptas relaciones de la realidad. El cristianismo fue perdiendo la 
función cultural de dar expresión a ideales en la misma medida en 
que fue convirtiéndose en aliado del Estado»*, 


H. G.: Pero justamente esto es lo que rechazan los teólogos 
modernos. Las iglesias quieren asumir el papel de instancia crítica 
en la sociedad; al menos algunos teólogos desean que así lo hicieran. 
Los creyentes no deben ser ya falsamente consolados frente a las 


* «Gedanke zur Religion», en Kritische Theorie. Eine Dokumentation 1, cit., 
p- 374. 
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malas condiciones terrenales mediante la promesa de un paraíso; 
las iglesias debe convertirse en portadoras de la revolución. 

M. H.: Yo no quiero en modo alguno descalificar estos inten- 
tos, pero usted habla ahora de las iglesias y yo hablaba de religión. 
La religión no se puede secularizar si se quiere que no desaparezca. 
Es una vana esperanza pensar que las actuales discusiones en la 
iglesia vayan a conservar la religión con la vitalidad que tuvo en 
sus orígenes. Pues la buena voluntad, la solidaridad con la miseria 
y la búsqueda de un mundo mejor se han despojado ya de su manto 
religioso. 


H. G.: ¿Queda, pues, para la religión solo el anhelo del infinito? 
M. H.: El anhelo de justicia consumada. Ésta no puede ser rea- 
lizada jamás en la historia secular, pues, aun cuando una sociedad 
mejor haya superado la injusticia presente, la miseria pasada no será 
reparada ni superado el sufrimiento en la naturaleza circundante. 


H. G.: Decíamos antes que detrás de toda acción genuinamente 
humana se halla la teología, que toda moral se funda en la esperan- 
za en Dios. ¿Puede bastar, sin embargo, este anhelo para hacer 
posible la acción moral? Pienso que debemos volver a nuestro tema 
central. En un artículo con motivo del 60 cumpleaños de Adorno 
dejó usted escrito: «Es inútil querer salvar un sentido incondicional 
sin Dios»*. ¿No significa esto que la acción moral debe poder remi- 
tirse a Dios? 

M. H.: No, porque nosotros no podemos remitirnos a Dios. No 
podemos afirmar que existe un Dios todopoderoso que continua- 
mente nos muestra lo que está bien y lo que está mal. 

Pero quiero insistir en el anhelo. Tal vez entienda usted por qué 
pongo tanto el acento sobre él si le hago referencia a un artículo 
que yo mismo escribí en 1933. En él traté de esbozar una visión del 
mundo, en la que apenas he tenido que cambiar nada hasta hoy: 
«La lucha de los grandes grupos de poder económicos que tiene 
lugar a nivel mundial se lleva a cabo al precio de la atrofia de buenas 
disposiciones humanas, con el recurso a la mentira en el interior y 
en el exterior y el desarrollo de un odio desmedido. La humanidad 
se ha hecho tan rica en el período burgués, dispone de medios 
naturales y humanos tan grandes, que podría existir unida en la 
consecución de objetivos dignos. La necesidad de encubrir este dato, 


* «Teismo - ateísmo», en este volumen, p. 85. 
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que se trasluce por doquier, origina una esfera de hipocresía que 
no solo se extiende a las relaciones internacionales, sino que pe- 
netra también hasta en las más privadas, una reducción de las 
aspiraciones culturales, incluida la ciencia, un embrutecimiento de 
la vida personal y pública, de tal modo que a la miseria material 
se suma la miseria espiritual. Nunca estuvo la pobreza de los 
hombres de tal forma en flagrante contradicción con su posible 
riqueza, nunca estuvieron todas las fuerzas más cruelmente enca- 
denadas que en estas generaciones en que los niños mueren de 
hambre mientras las manos de los padres fabrican bombas. El 
mundo parece tender hacia una calamidad, o tal vez se halla ya en 
medio de ella, que en la historia conocida por nosotros solo puede 
compararse con el ocaso de la antigüedad. El sinsentido del destino 
individual, ya antes determinado por la falta de razón, por el 
carácter nuevamente natural del proceso de producción, se ha 
convertido en la fase actual en la característica más decisiva de la 
existencia. Todos están abandonados a la ciega casualidad»*. De 
ahí mi insistencia en el anhelo de justicia consumada. 


H. G.: Dijo usted antes que nosotros no podemos remitirnos a 
Dios, que solo podemos decir que somos seres finitos. Pero, ¿puede 
entenderse la finitud sin saber del Infinito? 

M. H.: Claro que podemos reconocer nuestra propia finitud sin 
saber algo del Infinito. ¿Acaso no experimentamos el sufrimiento y 
la muerte como marcas de una frontera, como signos de nuestra 
limitación? ¿No experimentamos cada día que hemos llegado a ser 
lo que somos a través de acontecimientos contra los que nada pode- 
mos hacer? 

Le pongo un ejemplo: si un niño pequeño extiende sus brazos 
hacia su madre y la madre responde a este anhelo en el niño con un 
movimiento falso, indiferente y frío, este hecho puede marcar deci- 
sivamente el carácter del niño, su comportamiento posterior; se 
aterroriza y se encierra en sí mismo. 


H. G.: Volviendo una vez más a mi pregunta: ¿Cómo es posible 
la acción moral? 

M. H.: A Dios no nos podemos remitir. Solo podemos actuar 
con el sentimiento interior de que existe Dios. Pero no es ésta la 


* — «Marerialismus und Moral», en Kritische Theorie. Eine Dokumentation 1, cit., 
p- 93. («Materialismo y moral», en Materialismo, metafísica y moral, Tecnos, Madrid, 
1999, pp. 137 s.] 
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única fuente de la moral. Yo puedo también hacer algo bueno por 
otro en la esperanza, consciente o inconsciente, de que mi acción 
positiva con respecto a él hace más bella mi existencia. 


H. G.: ¿Quiere decir esto: yo espero que una instancia superior 
recompense mi acción positiva? 

M. H.: ¡No! Que de esta acción a favor del otro, de esta entrega 
al otro se derive algo positivo para mí depende de si el otro encuen- 
tra gozo en esta acción. Son sus reacciones positivas, su gozo sobre 
mi acción, lo que hace realmente más bella mi existencia. Piense 
usted en el amor y la amistad. Si el otro es feliz, también lo soy yo. 

No tiene por tanto que ser necesariamente el pensamiento de 
Dios lo que determine mi acción frente a los otros hombres, lo que 
le confiera la cualidad que denominamos moral. Puede ser sencilla- 
mente el hecho de que mi vida, aun cuando deba sacrificarse por el 
otro, es embellecida por las reacciones de éste. 

Cuando pienso hoy en mi propio matrimonio tengo que decir 
que muchos de sus rasgos más bellos radicaban en el hecho, como el 
que acabo de comentar, de que mi mujer no solo entregó su vida por 
mí, sino también en que ella se convirtió para mí en lo más supremo. 
Esta experiencia es también la razón por la que soy tan crítico cuan- 
do pienso en la, en sí necesaria, disolución del amor erótico en la 
actualidad. 


H. G.: Señor Horkheimer, usted ha intentado, para escándalo 
de no pocos de sus discípulos y amigos, justificar la encíclica del 
papa en la que éste prohibe a los católicos el uso de medios arti- 
ficiales de control de natalidad. El papa recurrió para ello a un 
mandato divino. ¿A qué se ha remitido usted en su justificación de 
la prohibición? 

M. H.: La teoría crítica —y yo he hablado como teórico críti- 
co— tiene una doble tarea: ella quiere, por una parte, designar 
aquello que debe ser cambiado; pero, por otra, ella quiere también 
dar nombre a aquello que debe ser conservado. Tiene por eso la 
tarea de señalar el precio que debemos pagar por esta o esa medida, 
por este o ese progreso. No podemos pagar la píldora al precio de la 
muerte del amor erótico. 


H. G.: ¿Por qué? 

M. H.: El amor hunde sus raíces en el anhelo, en el anhelo de la 
persona amada. Y no está libre de lo sexual. Cuanto más fuerte es el 
anhelo de unión con la persona amada, tanto más fuerte es el amor. 
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Si se elimina este tabú de lo sexual cae la barrera que produce cons- 
tantemente el anhelo; a partir de ahí, el amor pierde su base. 


H. G.: ¿Y piensa usted que eso sucede con la píldora? 

M. H.: Sí. La píldora convierte a Romeo y Julieta en una pieza 
de museo. Déjemelo decir de forma drástica: hoy Julieta diría a su 
querido Romeo que la dejara ir rápidamente a por la píldora y que 
enseguida volvería a él. 


H. G.: Pero, ¿acaso no es la píldora un progreso, por ejemplo, 
en el contexto del Tercer Mundo, de los países subdesarrollados de 
África, Asia y América Latina, en relación con la espada de Damo- 
cles de la superpoblación? 

M. H.: Eso no lo niego yo. Pero considero obligación mía hacer 
ver a los hombres que debemos pagar un precio por este progreso, 
y ese precio es la aceleración de la pérdida del anhelo y, a la larga, 
la muerte del amor. 


H. G.: Nuestra conversación gira de nuevo en torno al anhelo. 
Usted y Adorno han hablado del anbelo de lo totalmente Otro. 

M. H.: En los últimos días justamente he tratado de aclarar esto: 
para la metafísica rige la crítica, formulada con la mayor claridad 
por Kant, a todas las representaciones que pretenden designar a un 
Otro, a un Absoluto, que está en la base de todos los fenómenos y 
los supera. Lo positivo de tales ideas, sobre todo la existencia de un 
Dios todopoderoso e infinitamente bueno, que afirmaron tanto la 
teología como también algunos ilustrados, no puede ser fundamen- 
tado —lógicamente hablando— con más rigor que el espíritu abso- 
luto, la voluntad universal o la nada. Como quiera que se represente 
a un Incondicionado, positivo o negativo, que transcienda el mundo 
de los fenómenos, esa representación contradice la convicción de 
que toda la realidad conocida por el entendimiento lleva la marca de 
las funciones intelectuales del sujeto y debe por eso comprenderse 
ella misma como un momento cuestionable del fenómeno. Cuanto 
más avance el progreso, tanto más amenazados estarán no solo la fe, 
sino también el verdadero anhelo de una realidad mejor. De aquí 
que todo pensamiento y todo sentimiento que no sean puramente 
positivistas se convertirán cada vez más en un fenómeno de la infan- 
cia de la humanidad, que constituye un factor decisivo del pesimis- 
mo, consciente o inconsciente, de la actualidad. 
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H. G.: Esto significa, pues, que el progreso también amenaza al 
anbelo. 

M. H.: Yo estoy cada día más convencido de que no se debería 
hablar tanto del anhelo cuanto del temor a que ese Dios no exista. 


H. G.: Señor Horkheimer, hoy se debate con fuerza la cuestión 
de si hay oculto en la teoría crítica un momento de teología. ¿Puede 
esta cuestión responderse afirmativamente? 

M. H.: La teoría crítica contiene, al menos, el pensamiento de lo 
teológico, de lo Otro. Ello no significa que se niegue el empeño por 
crear una sociedad mejor, más justa; solo implica el convencimiento 
de que incluso un ordenamiento justo, que, como he dicho repetida- 
mente, se paga con la limitación de la libertad, no es lo último, sino 
solo el ordenamiento plausible de lo existente, entre otras cosas, la 
eliminación de la crueldad absurda. 

Llama poderosamente la atención el hecho de que el ocaso de la 
religión transcurre casi sincrónicamente con el inicio de las revolu- 
ciones sociales, con el deseo de una mejor configuración de la vida. 
Creo que en la medida en que las ideas de la resurrección de los 
muertos, del juicio final y de la vida eterna sean negadas como 
afirmaciones dogmáticas se manifestará abiertamente el ansia de fe- 
licidad eterna de los hombres y entrará en contradicción con las 
negativas condiciones terrenales. 


H. G.: Karl Marx desarrolló a partir de aquí su teoría de la 
lucha de clases, de la dictadura del proletariado. 

M. H.: Marx estuvo, a mi modo de ver, más marcado por el 
mesianismo del judaísmo, mientras que para mí lo fundamental fue 
la convicción de que Dios no es representable, pero que este No- 
representable es el objeto de nuestro anhelo. 

Yo he tenido por eso cierta dificultad sobre cómo debería valo- 
rar la fundación del Estado judío en Israel en lugar de en otro sitio. 
En la Biblia se dice que el mesías conducirá a Sión a los justos de 
todos los pueblos. Sigo pensando aún cómo debería el Estado de 
Israel, que yo defiendo, interpretar exactamente esta profecía. ¿Es 
Israel el Sión bíblico? Tal como están las cosas, la solución está, a mi 
modo de ver, en que, a pesar del Estado de Israel, continúa la per- 
secución de los judíos, que ciertamente forma parte de esa profecía. 
Israel es hoy una nación acosada, como acosados fueron siempre 
los judíos. En ese sentido merece nuestro apoyo. Lo decisivo para 
mí es que Israel es asilo para muchos hombres. Con todo, no me 
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resulta fácil hacerlo coincidir hoy, sin más, con las profecías del 
Antiguo Testamento. 


H. G.: Señor Horkheimer, hemos intentado antes descubrir las 
huellas de la teología en su teoría crítica, la instancia para la acción 
moral. ¿No podría ser esta instancia la conciencia? 

M. H.: Ciertamente, la conciencia ha sido una instancia para la 
acción moral. Digo conscientemente «ha sido», porque me temo que 
hoy está cuestionada. 

Freud enseña que la conciencia en el hombre se origina a través 
de la autoridad del padre. Conforme los hijos escuchan diariamente 
de su padre: «iSed aplicados, decid la verdad, haced lo que es jus- 
to!», estas máximas entran en su psique y finalmente perciben la voz 
del padre como suya propia. 

En la pubertad, el niño opone al padre esas exigencias como 
suyas propias: «éDices tú siempre la verdad, eres tú siempre aplica- 
do, haces tú siempre lo que es recto?». Y en muchos casos se llega al 
conflicto. Solo cuando el hijo ha superado la pubertad entiende que 
en este mundo no siempre se puede decir realmente la verdad, no 
siempre se puede hacer lo que corresponde inmediatamente a las 
exigencias morales. Entonces, ya es un adulto. 


H. G.: Pero, ¿dónde está el comienzo? ¿Por qué pudo decir el 
«primer» padre: «Di la verdad, haz lo que es justo»? ¿De dónde 
tomó él estas máximas? 

M. H.: Ciertamente, la religión jugó aquí un papel decisivo. 
Pero más importante aún es, sin embargo, el que esta formación de 
la conciencia está hoy amenazada. La autoridad del padre ha sido 
hoy sacudida por las numerosas transformaciones sociológicas, psi- 
cológicas y técnicas, en especial de la familia burguesa, entre las que 
hay que contar también la píldora. Y de ahí se derivan, pienso, 
graves consecuencias. ¿Juega la conciencia otro papel, ya que la 
autoridad del padre no es la misma que antes? ¿O tal vez no puede 
ya ni siquiera formarse? Estas son cuestiones que hoy no se investi- 
gan. Y sin embargo pienso que, debido a que la familia no tiene hoy 
la misma significación que antes, nuestra vida social sufrirá cambios 
decisivos. 

Una cosa parece clara en todo caso: el desmoronamiento del 
mito del padre, sin un sustituto de algún modo apropiado, cuestio- 
na la existencia de la conciencia como fenómeno social. La madre 
que ejerce una profesión es algo completamente distinto a la madre 
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cuya misión en la vida era la educación de los hijos. La profesión 
cosifica sus pensamientos. Y a ello se añade, además, el que tiene 
los mismos derechos. Ella no irradia ya, salvo en algunas excepcio- 
nes, del mismo modo el amor que antes. La madre conservaba antes 
su naturaleza como un todo y la irradiaba a través de su lenguaje, 
a través de sus gestos. Sus reacciones, conscientes e inconscientes 
—recuerde usted el ejemplo que puse antes—, jugaban un papel 
decisivo en la educación: tal vez marcaban al niño más decisiva- 
mente que las propias máximas. 


H. G.: ¿Puede acaso hacerse rodar hacia atrás la rueda del 
desarrollo? 

M. H.: Yo parto del hecho de que no se puede volver atrás el 
proceso, a no ser a través de terribles catástrofes, como, por ejem- 
plo, una guerra nuclear. Sí se puede, en cambio, conservar algo de lo 
que en él se pierde, poniendo de manifiesto también —y aquí apare- 
ce claro una vez más lo que entiendo por teoría crítica— la negati- 
vidad de dicho proceso. 

Aquí, en Suiza, por ponerle otro ejemplo, se ha desencadenado 
una lucha permanente por la igualdad de derechos de la mujer. 
Pienso que Nietzsche tenía toda la razón cuando decía que la mujer 
perdería con la igualación de derechos lo más importante que ella 
posee: el pensamiento no cosificado, no meramente pragmático. 


H. G.: Pero, èno juega ahi la teoría crítica el trágico papel de 
don Quijote? Éste luchaba contra el desarrollo, contra lo que usted 
denomina lógica inmanente de la historia, sobre la que hablaremos 
enseguida. No tiene ni siquiera la oportunidad de vivir las posibles 
transformaciones que ha originado. 

M. H.: Esta pregunta puede responderse de mil formas: desde el 
punto de vista psicológico, filosófico o sociológico. Permítame que 
lo haga desde este último. 

Yo trato de poner de manifiesto las consecuencias negativas de 
determinados desarrollos, sencillamente porque creo que el amor es 
mejor que el odio y que con ello tengo en cuenta postulados, aun 
cuando al hacerlo no pueda remitirme a Dios. Y creo que esto rige 
no solo para mí, sino para todos los hombres. 


H. G.: Esto significaría que también detrás de los revoluciona- 


rios del proletariado, detrás de Liebknecht y Rosa Luxemburg —por 
mencionar dos nombres—, que quisieron hacer algo por la sociedad, 
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aun con la conciencia no de llegar a ver el triunfo de sus ideas, que 
también detrás de ellos, digo, se esconde lo teológico. Ellos lo hicie- 
ron por amor a los hombres. 

M. H.: Lo hicieron por amor a los hombres. Y ahora volvamos 
sobre el punto en el que el judaísmo es tan interesante para mí: la 
identificación, no con el otro, sino con los otros. Yo estoy interesa- 
do en el destino de los otros, me siento miembro de la humanidad 
en la que sobreviviré. De este modo entregaron sus vida los mártires 
e ilustrados de todos los tiempos: para que vivieran los otros. 

Es muy importante para mí señalar aquí de nuevo la conexión 
con la teoría crítica. La verdadera función social de la filosofía está 
en la crítica de lo existente. Esta no consiste en un afán superficial 
de crítica de determinadas ideas y situaciones, como si el filósofo 
fuera un cómico estrafalario. Tampoco significa que el filósofo de- 
nuncia éste o aquel hecho aisladamente y recomienda remedios. El 
genuino objetivo de su crítica es impedir que los hombres se pierdan 
en aquellas ideas y comportamientos que les induce la sociedad en 
su actual configuración. Los hombres deben aprender a captar la 
relación entre su actividad individual y lo que se logra mediante ella, 
entre su existencia particular y la vida general de la sociedad, entre 
sus proyectos diarios y las grandes ideas que reconocen. 


H. G.: Pero, éno parece esto una ilusión a la vista de lo que 
usted denomina lógica inmanente de la historia, a la vista de su 
sombría imagen del futuro de un mundo administrado? 

M. H.: Ante todo: la lógica inmanente de la historia, tal como 
hoy la entiendo, conduce, efectivamente, al mundo administrado. La 
administración total del mundo se ha hecho, a mi parecer, inevitable 
debido al poder creciente de la técnica, al crecimiento de la pobla- 
ción, a la imparable reestructuración de cada uno de los pueblos en 
grupos rápidamente organizados, a la competencia sin escrúpulos 
entre los bloques de poder. Con la ciencia y la técnica ha sometido 
el hombre bajo sí las inmensas fuerzas de la naturaleza. Si queremos 
que estas fuerzas —por ejemplo, la energía nuclear— no actúen de 
manera destructiva, deben ser puestas bajo la vigilancia de una admi- 
nistración central verdaderamente racional. Con la pildora, la indus- 
tria farmacéutica moderna —por poner otro ejemplo— ha converti- 
do a la fuerza reproductiva humana en una fuerza manipulable; un 
día necesitaremos también una administración de nacimientos. 

Creo que entonces, en ese mundo administrado, los hombres 
no podrán desarrollar libremente sus fuerzas, sino que tendrán que 
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adaptarse a reglas racionales, y finalmente seguirán esas reglas de 
forma instintiva. Los hombres de ese mundo futuro actuarán auto- 
máticamente: pararán ante la luz roja, pasarán con luz verde. Los 
hombres obedecerán signos. 

La individualidad jugará un papel cada vez menor. En el siglo 
XIX, en la era del liberalismo, aún importaba mucho el individuo, la 
personalidad. El individuo realizaba grandes empresas por propia 
responsabilidad; había personalidad en la historia. Pero ya hoy es 
relativamente fácil nombrar a un miembro de la dirección de una 
empresa o a un ministro, sustituirlo por otra figura. 


H. G.: ¿Y qué quedará de la voluntad libre? 
M. H.: La podremos buscar en los hombres como la hallamos en 
las abejas y las hormigas, y en muchos otros seres de la tierra. 


H. G.: ¿En el mundo administrado no habrá, pues, ninguna 
voluntad libre? 

M. H.: No puedo dar a esa pregunta una respuesta vinculante. 
Pero pienso que ya hoy se puede decir que la lógica inmanente del 
presente desarrollo histórico, si no es interrumpida por alguna ca- 
tástrofe, apunta a una supresión de la voluntad libre. 


H, G.: Esto suena a clima de decadencia. 

M. H.: Quiero hacer una restricción a lo dicho. La civilización 
europea en el sentido del siglo XIX tiene ciertamente solo una pe- 
queña posibilidad, tal vez incluso ninguna, de prolongarse en los 
próximos siglos. No obstante, el mundo administrado tendrá tam- 
bién una cara positiva: las necesidades materiales de los hombres 
podrán ser satisfechas. 


H. G.: A mí me parece, con todo, que su juicio sobre el mundo 
administrado es un juicio muy negativo, muy pesimista. 

M. H.: Me gustaría decir que no es solo pesimista. Tal vez tam- 
bién en el mundo administrado se puedan desarrollar fuerzas que 
den lugar a un progreso no meramente técnico. Ante todo, con 
relación a la justicia, a la abolición de los conflictos originados por 
la situación caótica del mundo; incluso, tal vez, a la conciencia de 
una solidaridad universal, 


H. G.: Pero, ¿es seguro que llegará el mundo administrado? 
M. H.: Permítame que lo exprese de este modo: el proceso del 
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desarrollo no puede ser invertido arbitrariamente en un determina- 
do momento, pues la transformación total de todo ámbito del ser 
en un ámbito de medios conduce en último término a la liquidación 
del sujeto que debería servirse de ellos. A ese proceso no puede 
darse marcha atrás. Solo se puede intentar conservar algo de lo 
transmitido, poniendo de manifiesto también la negatividad de los 
cambios. 

Justicia y libertad son conceptos dialécticos entre sí. A mayor 
justicia, menos libertad; a mayor libertad, menos justicia. Libertad, 
igualdad, fraternidad: he ahí un lema admirable. Pero si usted quiere 
conservar la igualdad, debe limitar la libertad, y si quiere dejar a los 
hombres la libertad, entonces no habrá igualdad. Antes hablábamos 
de liberalismo; ahora quiero añadir algo a lo dicho. Marx proyectó 
el desarrollo universal de la personalidad como objetivo en el futu- 
ro. Pero justamente este desarrollo es un producto de la época libe- 
ral, un producto que desaparece con el liberalismo. El tema de esta 
época es la autoconservación, cuando ya no hay ningún «sí mismo» 
que conservar. 


H. G.: Si el desarrollo de la sociedad está subordinado a una 
lógica que le es inmanente, si la necesidad de adaptación se hace 
cada vez más fuerte para el individuo, si el papel de la individuali- 
dad tiene cada vez menos relevancia, ¿para qué vale entonces una 
teoría de la sociedad? 

M. H.: A ello respondo ante todo con modestia: aún no vivimos 
en una sociedad completamente automatizada, nuestro mundo no es 
aún completamente administrado. Todavía podemos hacer muchas 
cosas, aun cuando éstas sean superadas un día. 


H. G.: Pero ¿no podemos ofrecer ninguna resistencia a lo que 
usted denomina lógica inmanente de la historia, del desarrollo his- 
tórico? ¿No podemos impedir que se llegue al mundo administrado? 

M. HI.: No, no podemos. Pero tal vez podamos contribuir a 
evitar incidentes horrorosos en el proceso. 


H. G.: Señor Horkheimer, ¿no podría el sueño producido me- 
diante medicamentos ser una salida para muchos hombres? 

M. H.: La administración total del mundo eliminará los estupe- 
facientes en la medida en que puedan ser dañinos para la salud. Pero 
quizás introduzca en su lugar otros medios no perjudiciales, pues el 
mundo será absurdo. 
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H. G.: Y ¿qué será de la teología, del anhelo del Absoluto, en el 
mundo totalmente administrado? 

M. H.: Es posible que se dé este anhelo también en el mundo 
administrado. Pues, incluso cuando todas las necesidades materiales 
estén cubiertas, queda la dura realidad de que el hombre debe morir, 
y tal vez tendrá especial conciencia de esa cruda realidad justamente 
porque sus necesidades materiales están satisfechas. Tal vez surja 
entonces la auténtica solidaridad entre los hombres de la que hablá- 
bamos antes; tal vez contribuya ella a aminorar los inconvenientes 
de la administración total. 


H. G.: Y, ¿por qué va a ser este mundo aburrido? 

M. H.: Se eliminará lo teológico. Y con ello desaparecerá del 
mundo lo que denominamos «sentido». Habrá una gran actividad, 
pero una actividad sin sentido, y por tanto aburrida. Y un día llegará 
a considerarse también la filosofía cosa de niños. Tal vez incluso en 
un futuro no muy lejano se dirá de lo que hemos estado hablando 
con toda seriedad en esta conversación, de la relación entre trans- 
cendente y relativo, que es ridículo. La filosofía seria, rigurosa, ca- 
mina hacia su fin. 
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[...] H.: Con relación a nuestro tema, ¿quiere usted tal vez decir, 
profesor Horkheimer, que todas estas transformaciones, que parecen 
necesarias, no se pueden alcanzar precisamente a través de un cam- 
bio revolucionario? 

M. H.: Ésa es mi firme convicción. Pienso que si hoy tuviéramos 
una revolución en Occidente, especialmente en las naciones donde 
reina la democracia, solo podría suceder lo peor, es decir, se consu- 
maría con toda rapidez el proceso hacia la administración unitaria 
que es inmanente a la historia. No es absolutamente necesario que 
ese camino pase por el terror y la dictadura; más bien es posible que 
a lo largo de él podamos conservar e incluso ampliar —y ésa es, 
pienso, la tarea más importante de la teoría crítica de la sociedad— 
algo de la libertad que hemos asumido de la sociedad burguesa y que 
está en trance de desaparecer. Pienso que esto es al menos tan poco 
conformista como lo fue la teoría crítica en los años treinta. 

A ello podemos añadir otro problema que también es muy 
importante para la teoría crítica: me refiero a la ordenación de la 
religión, de la teología, en un compartimento científico o socioló- 
gico. El retroceso de la religión es asumido sin más por los hombres 
en silencio. Ellos perciben la cruda contradicción entre religión y 
ciencia, que ya no puede ser conciliada mediante la representación 
de la fe, como en tiempos de la Reforma, ni mediante la tesis de 


* Entrevista emitida el 7 y el 14 de mayo de 1969 en la Radio der deutschen 
und der rátoromanischen Schweiz y publicada como libro (Zúrich, 1970). Recogida 
ahora en Gesammelte Schriften VII, cit., pp. 363-384. 
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que las ideas religiosas están conservadas y superadas en la razón, 
como sostuvo la filosofía moderna. Más bien se hace realmente 
imposible para el hombre que piensa, especialmente para los jóve- 
nes, conciliar los contenidos de la teología con las tesis de la ciencia, 
La teología puede ser una ciencia en la medida en que narra his- 
torias, pero no en cuanto afirma: «Dios está en el cielo» o «Dios ha 
creado el mundo» o «Cada uno de nosotros tiene un alma inmortal». 
Estas afirmaciones no pueden ya, a la vista de la expansión de la 
ciencia, sostenerse de ese modo, De ahí los enormes esfuerzos de 
los teólogos por lograr una nueva paz de alguna manera. También 
aquí es capaz la teoría crítica de intervenir y de invitar a la reflexión 
sobre este proceso. Nosotros no podemos aceptar hoy que en este 
pequeño grano de arena que representa la tierra en el universo, en 
un punto, por tanto, que es miles de millones de veces más pequeño 
incluso que la vía láctea a la que pertenece la tierra, no podemos 
creer, digo, que los seres vivos que deambulan como hormigas sobre 
este grano de arena tengan un alma inmortal y que por esa razón 
serán castigados o premiados tras la muerte por cada una de sus 
pequeñas acciones. 

Y existe, además, otro punto importante. Me refiero a la triste- 
za, al duelo, porque la justicia de la que hablamos y aún hablan la 
religión y la teología en último término no se da. Y esto —que no 
exista esa justicia— puede y debe ser guardado y conservado en el 
duelo de cada uno de los seres verdaderamente humanos porque 
todo el horror que ha acontecido, y aún acontece, sobre la tierra no 
encuentra una compensación en lo que la teología denominó la 
eternidad. En realidad, esto lo tenía yo ya claro en los años treinta 
cuando escribí: «El cumplimiento de las posibilidades de la sociedad 
libre, de la sociedad buena, depende de las luchas históricas»*. En 
aquel momento, por tanto, yo creía aún en el triunfo de la revolu- 
ción. Pero a continuación escribía: «Pero incluso una vez estableci- 
da la sociedad nueva, la felicidad de sus miembros no ofrecería 
ningún equivalente al sufrimiento de los que perecen en la sociedad 
actual». En este pesar por que la religión no tiene razón reside la 
forma en que ella puede ser, y debería ser, conservada. También en 
el reino de la libertad pesará sobre la humanidad la culpa que en la 
teología recibe el nombre de «pecado original». Por eso, la realiza- 


* Zeitschrift für Sozialforschung V1 (1937), p. 630. [«Apéndice» a «Teoría tra- 
dicional y teoría crítica», ahora en versión castellana en M. Horkheimer, Teoría tradi- 
cional y teoría crítica, trad. de J. Muñoz, Paidós, Barcelona, 2000, p. 87.] 
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ción plena, el cumplimiento, como quiera que fuere, no traerá con- 
sigo la absoluta satisfacción que un día se guardó y expresó en la 
idea de religión. Y esto lo expresamos en el duelo, en la incapacidad 
de decir sí a cualquier realización, a cualquier cumplimiento, en la 
conciencia de que la culpa pesa sobre nosotros, sobre todos noso- 
tros. Nosotros, que vivimos actualmente en los denominados países 
desarrollados, debemos asumir que gozamos permanentemente de 
la ventaja que se deriva del hecho de que los países del Tercer 
Mundo vivan en la miseria y de que no les llegue la ayuda que, si la 
genuina voluntad de los hombres estuviera dispuesta a ello, podría 
realmente auxiliarles. Esto es algo que en realidad no se puede 
mantener sin un pensamiento originariamente teológico. Me atrevo 
incluso a decir algo osado: sin una base teológica no se puede fun- 
damentar la afirmación de que el amor es mejor que el odio. ¿Por 
qué iba a ser mejor? El ejercicio del odio reporta a veces más satis- 
facción que el del amor. Por eso es necesario reflexionar seriamente 
sobre las consecuencias que se siguen del proceso de liquidación de 
la religión. 


H.: Profesor Horkheimer, si le he entendido bien, el duelo no 
es, pues, a su modo de ver, resignación, sino que contiene un ele- 
mento activo. ¿No es así? 

M. H.: Sí, así es. El duelo del que hablo no significa resignación, 
sino la conciencia de aquellas categorías teológicas, más exactamen- 
te, la conciencia negativa de aquellas categorías teológicas que en 
otro tiempo se sostuvieron, sin más, afirmativamente. Esta concien- 
cia conduce a la solidaridad entre los hombres que, a pesar de esta 
ausencia de certeza, quieren realizar el bien, a esa solidaridad que 
tanto necesitamos, dentro y fuera de nuestros países. 


H.: Desde aquí podemos retornar al punto de partida de sus 
reflexiones. Usted hablaba sobre Marx, y cuando ahora escucho su 
discurso noto que su posición es justamente contraria a la de Marx, 
a la de su mesianismo, a la de su idea del final. 

M. H.: No pienso yo así. Pues también Marx evitó exponer en 
detalle lo positivo, el bien, el reino de la libertad. En eso fue suma- 
mente precavido y su obra es realmente crítica de esta sociedad; él 
sabe lo que está mal, pero no describe el bien. Si comparamos su 
obra con categorías como «mesianismo», con categorías por tanto 
que proceden en último término de la tradición teológica, yo diría 
que tanto la teoría marxiana como la teoría crítica tienen que ver, 
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más que con el mesianismo, con la prohibición bíblica: «No debes 
representar a Dios, no debes hacerte ninguna imagen de él». Pense- 
mos también que, según la Biblia, la historia de la humanidad no 
comienza con un mandato, sino con una prohibición: con la prohi- 
bición de comer del árbol del conocimiento. Es decir, lo negativo es 
decisivo, y la infracción de esta prohibición conduce luego a la his- 
toria, En este sentido, estoy en gran medida de acuerdo con Marx. 
La diferencia se refiere esencialmente al concepto de revolución, 
pues yo pienso que nuestra posición al respecto debe ser distinta 
según sea la situación histórica, Puedo incluso imaginar que en el 
caso de la liberación de una dictadura fascista la esperanza de los 
hombres de los que hablo fuera de nuevo la revolución; pero sé, por 
otra parte, que la destrucción, hoy, de las instituciones democráticas 
por una revolución conduciría necesariamente a algo todavía peor, 
y pienso que en esto Marx no me contradiría [...]. 
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W. y G.: Señor Horkheimer, usted y su amigo Adorno fueron los 
fundadores de la teoría crítica, que durante años fue considerada 
como la filosofía de la juventud revolucionaria en Alemania. Últi- 
mamente se ha manifestado usted sobre algunas cuestiones de una 
forma que ha sido interpretada como conservadora. En el actual 
debate sobre la píldora ha defendido usted de algún modo al papa 
Pablo VI. Usted ha hablado de fascismo estalinista. Ha criticado la 
forma en que es hoy liberalizada la teología y ha denunciado el 
retroceso de la formación de la conciencia como consecuencia de la 
sacudida de la autoridad paterna. Sobre todos estos temas queremos 
conversar con usted en esta entrevista. 

M. H.: Estas cuestiones son muy serias. Ellas exigen una re- 
flexión sumamente profunda. Con seguridad, en esta conversación 
solo podremos sugerir algunas respuestas. 


W. y G.: Sería estupendo si a lo largo de esta conversación 
apareciera claro dónde puede hallarse la conexión entre sus recientes 
manifestaciones, por ejemplo sobre el papa Pablo VI o la nueva 
teología, y la teoría crítica desarrollada por usted y por su amigo 
Adorno. Para muchos, la teoría crítica ha sido hasta ahora marxista 
y revolucionaria. Una prueba de ello creyeron muchos poderla ver 
en el hecho de que la mayoría de los líderes del movimiento de 


. 


Entrevista publicada en Der Spiegel el $ de enero de 1970, pp. 79-84. Reco- 
gida ahora en Gesammelte Schriften VIL cit., pp. 345-357. 
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protesta de los estudiantes alemanes salieron del círculo de su lns- 
tituto en Fráncfort. 

M. H.: La teoría crítica ha tenido siempre una doble tarea: 
designar lo que debe ser cambiado y conservar determinados mo- 
mentos culturales, Por otra parte, ella debe describir el proceso del 
cambio al que está sometido nuestro mundo. 


W. y G.: ¿De qué cambio se trata? ¿Es acaso parecido al usted 
vio surgir en Alemania al final de años veinte? Entonces usted pre- 
sintió a Hitler. ¿Cómo ve usted hoy el futuro de Alemania? 

M. H.: Tengo que confesarles que hoy por hoy no tengo una 
determinada predicción para los próximos años. Probablemente la 
historia de Alemania transcurrirá según la lógica que es hoy inma- 
nente al desarrollo de los Estados. 


W. y G.: ¿Y qué dice esa lógica? 

M. H.: Que los Estados, por tanto también la República Alema- 
na, serán totalmente administrados en el interior. No digo que serán 
administrados totalitariamente, es decir, con terror. 


W. y G.: ¿Cómo se compagina esta perspectiva con la utopía de 
Karl Marx? 

M. H.: Marx pensó que la sociedad justa llegaría cuando se 
hubieran desarrollado plenamente los medios de producción. En- 
tonces —es decir, cuando pudieran ser elaborados todos los produc- 
tos necesarios para la satisfacción de las necesidades— ya no sería 
necesaria ninguna dominación, no habría ya clases dominantes y 
clases dominadas, bien fuera gracias a una revolución o por la fuerza 
de la necesidad inmanente. 


W. y G.: Pero, ¿cree usted que con ello se realizaría realmente 
la sociedad justa? 
M. H.: Ya no. 


W. y G.: ¿Desde cuándo? 

M. H.: Al final de la Primera Guerra Mundial comencé a ocu- 
parme de Marx porque tuve conciencia de que debía preocuparme 
de los problemas de la sociedad. Entonces me convertí en seguidor 
de Marx. Y ello se intensificó conforme nos fuimos aproximando 
al nacionalsocialismo. A mí se me hizo cada vez más evidente que 
solo existían dos posibilidades: o el dominio del nacionalsocialismo 
o la revolución. El marxismo me parecía la respuesta al dominio del 
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terror del totalitarismo de derechas. Pero durante la Segunda Gue- 
rra Mundial comencé ya a distanciarme de él. 


W. y G.: ¿Por qué? 

M. H.: Porque comprobé que el nacionalsocialismo podía ser 
vencido también de otra forma —en todo caso, mediante la gue- 
rra—., El dominio de terror de Stalin era un símbolo de que también 
la revolución podía conducir al terror. 


W. y G.: ¿Ve usted en el terror de Stalin la consecuencia nece- 
saria del marxismo-leninismo? 

M. H.: Al menos la consecuencia de la situación histórica de 
aquel país. Rusia se saltó en el siglo XIX en gran medida el período 
del liberalismo. Ello trajo daños económicos, pues la sociedad rusa 
pudo tomar de Europa occidental las conquistas del liberalismo, la 
ciencia y la técnica, como productos ya elaborados. Lo que sin em- 
bargo no asumió realmente fueron los motivos que en Occidente 
subyacían a esas conquistas. Pienso en el deseo de libertad y de 
desarrollo del hombre, de la persona. 


W. y G.: ¿Quiere usted decir que en Rusia la ciencia y la técnica 
no son producto de un movimiento espontáneo desde abajo? 

M. H.: Sí, y eso ha tenido consecuencias. Pienso que incluso hoy 
se tiene sociológicamente muy poco en cuenta que el desarrollo y la 
formación del hombre están en conexión con la concurrencia, por 
tanto con el elemento más importante de la economía liberal. A tra- 
vés de la competencia en el ámbito económico se fomentó y desarro- 
lló también el espíritu. 


W. y G.: Esto es, en cierto modo, un alegato a favor del capita- 
lismo. 

M. H.: Es cierto que aproximadamente en la primera mitad del 
siglo XIX, incluso hasta el siglo XX en muchos países, la situación 
del proletariado era espantosa; piénsese tan solo en el trabajo in- 
fantil. A pesar de ello, y aun teniendo presente toda dialéctica 
histórica, cuanto más lo pienso más importante me parece la fun- 
ción del liberalismo. La idea de que la ausencia de toda competencia 
en la sociedad contribuye al desarrollo del hombre libre me parece 
un error optimista. 
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W. y G.: ¿En qué medida un error? 

M. H.: Marx no pensó en que justicia y libertad son conceptos 
dialécticos: a más justicia, menos libertad; a más libertad, menos 
justicia. Libertad, igualdad, fraternidad, imaravilloso! Pero si usted 
quiere mantener la igualdad, entonces debe limitar la libertad, y si 
usted quiere dejar a los hombres en libertad, entonces deja de haber 
igualdad. 


W. y G.: Esto es muy pesimista. 

M. H.: Marx proyectó el desarrollo pleno de la personalidad 
como fin en el futuro. Pero justamente este desarrollo era una con- 
secuencia de la época liberal que tiende a desaparecer con el libera- 
lismo [...]. 


W. y G.: Si la evolución de la sociedad sigue una lógica inma- 
nente a ella, si la presión a la adaptación se hace cada vez más 
fuerte para el individuo, ¿para qué puede servir, en absoluto, una 
teoría de la sociedad? 

M. H.: Ante todo, yo diría, con modestia, que no vivimos aún en 
una sociedad totalmente automatizada. Individualmente podemos 
aún hacer cantidad de cosas, aunque más tarde sean igualmente 
superadas. 


W. y G.: ¿Podemos oponernos a lo que usted denomina lógica 
inmanente de la evolución de la sociedad? Con otras palabras: 
¿Podemos evitar la formación del mundo totalmente administrado? 

M. H.: No, pero tal vez sí ayudar a conservar algo de lo positivo 
y a evitar incidentes horrorosos. 


W. y G.: ¿Como el dominio de Hitler y Stalin? 

M. H.: Sí, aunque también ahí debo ser escéptico. Si Hitler se 
hubiera limitado a asesinar a hombres en Alemania, ni uno solo de 
los grandes Estados hubiera actuado en su contra. Se habría tratado 
de los denominados asuntos internos del Reich. Los grandes Estados 
declararon la guerra a Hitler por cuestiones de poder. Y así es aún 
hoy. Actualmente, Occidente se comporta frente a los Estados del 
Este como en otro tiempo frente a Hitler. En el interior de sus países 
pueden esos Estados cometer los hechos más horrorosos sin que ello 
preocupe lo más mínimo... 


W. y G.: ¿Aboga usted, pues, por una política moral? 
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M. H.: Yo no considero correcto que haya que comportarse de 
la misma forma frente a Estados terroristas que frente a los otros. 


W. y G.: ¿Guerra fría, por tanto? 
M. H.: No, ipaz fría! [...] 


W. y G.: ¿De dónde saben los pensadores lo que es bueno? 

M. H.: Yo he escrito que una política que no contenga en sí 
teología o metafísica, y por tanto, naturalmente, también moral, se 
reduce en último término a negocio*, 


W. y G.: ¿Política buena, moral, no es, pues, posible, a su modo 
de ver, sin teología? 
M. H.: Al menos, no sin el pensamiento de un transcendente. 


W. y G.: ¿Qué quiere usted decir con ello? 

M. H.: Ante todo quiero hablar de los críticos de la teología 
—me refiero a los positivistas— y dejar claro que de la posición de 
los positivistas no se puede derivar ninguna política moral. Cientí- 
ficamente considerado, y aun teniendo en cuenta las diferencias 
socio-funcionales, el odio no es peor que el amor. No hay una razón 
científica por la que yo no deba odiar si ello no me reporta ninguna 
desventaja en la sociedad. Todo lo que tiene que ver con moral 
remite lógicamente en último término a la teología, en todo caso 
no a razones seculares, aun cuando uno deba esforzarse en concebir 
con cautela la teología. 


W. y G.: ¿Remite, por tanto, a Dios? 

M. H.: Yo sé, al menos —y en ello coincido con Kant y Scho- 
penhauer—, que el mundo es fenómeno. Tal como lo conocemos, el 
mundo no es absoluto, sino producto ordenado de nuestras funcio- 
nes intelectuales. En cualquier caso, no es lo último. 


W. y G.: ¿Y qué es lo último? 

M. HI.: La religión enseña que existe un Dios todopoderoso e 
infinitamente bueno: iun dogma difícilmente creíble a la vista del 
horror que desde milenios reina sobre la tierra! 


W. y G.: ¿Y qué? 
M. H.: Yo diría que hay que renovar la teología. No existe una 


* Cf, supra p. 97 y la nota del traductor en p. 168. 
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certeza de que exista un Dios todopoderoso. No lo podemos creer 
a la vista del horror de este mundo. 


W. y G.: ¿Y qué queda, pues? 
M. H.: El anhelo. 


W. y G.: Anhelo, ède qué? 

M. H.: El anhelo de que no quede todo en la injusticia que 
atraviesa este mundo, que la injusticia no tenga la última palabra. 
Este anhelo forma parte del hombre que piensa verdaderamente. 


W. y G.: ¿Una nueva religión, por tanto? 

M. H.: No, no podemos fundar una nueva religión. Que con- 
tinúen existiendo las antiguas confesiones y que sigan actuando en 
el reconocimiento de que ellas expresan un anhelo y no un dogma. 


W. y G.: ¿Es esto una liberalización de la religión como la que 
está en marcha hoy en día? 

M. H.: No, en absoluto. La moderna liberalización de la religión 
conduce, pienso, al final de la religión. Consciente o inconsciente- 
mente, cualquiera llega al convencimiento de que la liberalización 
de la teología se corresponde con la política en curso. Se hacen 
concesiones, se establecen compromisos, se pacta con la ciencia: 
icomo si la ciencia pudiera decir algo más que la tierra es un mi- 
croátomo, una esferita con una capa de moho flotando en el univer- 
so infinito! 


W. y G.: ¿Y qué puede decir la religión sobre esta miseria de la 
vida, sobre la injusticia que la cubre? 

M. H.: Dar expresión al deseo de que esta injusticia —que al- 
guien sea torturado sin culpa hasta la muerte y que el verdugo triun- 
fe— no sea la última palabra. Y, sobre todo, actuar como correspon- 
de a una teología fundada sobre ese anhelo. 


W. y G.: ¿Cree usted que un anhelo semejante es suficiente para 
hacer posible una acción moral, sobre todo en un ámbito como el de 
la política? Hace seis años escribió usted en un artículo dedicado a 
su amigo Adorno: «Es inútil querer salvar un sentido incondicional 
sin Dios»*. Esto nos lleva a hacer la siguiente pregunta: si no exis- 


* «Teismo - ateísmo», supra, p. 85. 


194 


LO QUE LLAMAMOS «SENTIDO» DESAPARECERÁA (1970) 


tiera Dios, y por tanto si no existiera un sentido incondicional de la 
vida, ¿a qué podría entonces remitirse el moralista en la política? 

M. H.: ¿Remitirnos a Dios? No, no lo podemos hacer. Al me- 
nos, esta es mi convicción. Nosotros no podemos afirmar que existe 
un Dios todopoderoso e infinitamente bueno. Pero usted tiene toda 
la razón: entonces tampoco podemos remitirnos a él. Solo podemos 
actuar con el impulso interior de que ojalá exista... 


W. y G.: ¿De que ojalá exista un buen Dios? 

M. H.: Adorno y yo —hoy ya no recuerdo quién de los dos lo 
formuló por primera vez— no hemos hablado ya de Dios, sino del 
«anhelo de lo totalmente Otro». 


W. y G.: Esta cautela en el trato con el nombre de Dios es, 
como se ha señalado repetidamente, una herencia judía. 

M. H.: En efecto. Y además, de una forma que esa cautela se ha 
incorporado también a nuestra teoría de la sociedad que llamamos 
teoría crítica. «No debes hacerte ninguna imagen de Dios», se dice 
en la Biblia. No se puede representar lo que es el bien absoluto. El 
judío piadoso trata de evitar en lo posible la palabra «Dios»; no llega 
ni siquiera a escribirla y en su lugar pone un simple apóstrofo. Del 
mismo modo, la teoría crítica denomina al Absoluto, con gran cau- 
tela, «lo Otro». Lo que me mueve es la idea teológica aplicada a una 
teoría racional de la sociedad. 


W. y G.: ¿Tal vez del mismo modo como se da en Marx o en 
Bloch? 

M. H.: Para ellos dos era determinante, a mi modo de ver, ante 
todo el mesianismo, mientras que para mí es la idea de que Dios no 
es representable. 


W. y G.: Pero Marx creía poder predecir la llegada, el comienzo 
del bien absoluto en la figura de la sociedad sin clases. 

M. H.: En todo caso, así ha sido interpretado. Por lo demás, se 
podría señalar que la solidaridad del proletariado en los denomina- 
dos países desarrollados se refiere desde hace tiempo a una mejor 
configuración de la vida como el sentido real de la transformación 
radical de la sociedad. Marx era materialista. 


W. y G.: ¿Se sigue de abí la única solidaridad posible? 
M. H.: No. Más allá de ella podría darse una solidaridad que 
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forma parte necesariamente del hombre. Y ésta surge del hecho de 
que los hombres son seres finitos, que tienen que sufrir y morir. 


W. y G.: ¿Y qué puede generar esta solidaridad de todos los 
hombres en la conciencia de su desamparo? 

M H.: Ante todo, lo que comparten: la precariedad del mundo 
en el sufrimiento y la muerte. Y además, el esfuerzo común por una 
existencia mejor. 


W. y G.: Al hablar de la relatividad del mundo, del desamparo 
del hombre, habla usted al mismo tiempo del Absoluto, por tanto de 
Dios. ¿No es esto una prueba de la existencia de Dios? 

M. H.: De ninguna manera. Esto no es ninguna prueba de la 
existencia de Dios. Es, diría yo, un postulado teológico. 


W. y G.: ¿Cómo puedo yo saber que estoy desamparado si no 
hay Dios? ¿Cómo puedo criticar el mundo relativo si no sé nada del 
Absoluto? 

M. H.: El abandono solo es posible —y en ello lleva usted ra- 
zón— sobre la base del pensamiento de Dios. Pero la certeza de 
Dios es imposible. 


W. y G.: Pero entonces, ¿cómo llega el bien a nuestro mundo 
abandonado? 

M. H.: Según la doctrina judía y cristiana, el bien viene de Dios 
solo de forma mediata. Él creó al hombre a su imagen, y el hombre 
tiene por ello una voluntad libre. Cuando hace el bien, lo hace por 
temor a Dios, lo mismo que hace el mal, que ciertamente no proce- 
de de Dios. 


W. y G.: Esta voluntad libre condujo, según la Biblia, al pecado 
original y a la expulsión del paraíso, en razón de la cual también se 
explica la esperanza del mesías que debe reconducir a la humanidad 
al paraíso o, como a veces se dice, a Sión. 

M. H.: Ya hablábamos antes de cómo para mí lo mesiánico es 
problemático. Decía que para mí, como enseña Kant, el Absoluto no 
puede ser representado. Con motivo de la fundación del Estado de 
Israel surgió el problema, si no me equivoco, de que en algún sitio se 
dice que el mesías conducirá a los justos de todos los pueblos a Sión. 
Yo pienso aún hoy sobre cómo se relaciona el Estado de Israel con 
esta profecía. ¿Es Israel la Sión bíblica? 


196 


LO QUE LLAMAMOS «SENTIDO» DESAPARECERÁ (1970) 


W. y G.: ¿Y dónde ve usted la solución del problema? 

M. H.: Tal como están las cosas, me parece que la solución radi- 
ca en que la persecución de los judíos —que pertenece ciertamente a 
la profecía— continúe a pesar de Israel. Israel es una nación acosada 
como acosados fueron siempre los judíos. No se puede estar en con- 
tra de la fundación del Estado de Israel porque demasiados hombres 
no sabrían entonces dónde refugiarse. Esto es, para mí, lo funda- 
mental: Israel, asilo para muchos hombres. Con todo, no me parece 
fácil establecer su relación con las profecías del Antiguo Testamento. 


W. y G.: Por una parte, usted considera necesario el Estado de 
Israel como refugio para muchos judíos; pero, por otra, este Estado 
debe llevar a la realización de una utopía judía, de Sión, que, sin 
embargo, es no menos problemático de describir o representar que la 
imagen del ser supremo. También aquí surgen rápidamente parale- 
lismos con su teoría crítica. 

M. H.: Ciertamente. Es verdad que según la teoría crítica el bien 
como tal, lo positivo absoluto, no puede ser representado. Por otra 
parte, nosotros —quiero decir, Adorno y yo— siempre hemos dicho 
que sí se puede designar lo que en los más diversos ámbitos debe ser 
cambiado, debe ser mejorado. Y yo mismo he subrayado repetida- 
mente que la actitud correcta no consiste solo en el cambio, sino 
también en la conservación de determinados momentos culturales, 
más aun, que el verdadero conservador es más afín al verdadero 
revolucionario que al fascista, lo mismo que el verdadero revolucio- 
nario es más afín al verdadero conservador que el denominado hoy 
comunista. 


W. y G.: ¿Puede darnos algún ejemplo de esos momentos dig- 
nos de ser conservados? 

M. H.: Ya dije antes que la teología, bien que en otra forma, 
merece ser conservada; que el liberalismo ha originado fuerzas po- 
sitivas que deberían ser conservadas —también en un mundo admi- 
nistrado—. Y muchos otros momentos culturales se podrían men- 
cionar. 


W. y G.: ¿Por qué cree usted realmente que esta administración 
total del mundo es inevitable? 

M. H.: Con la ciencia y la técnica el hombre ha puesto bajo su 
dominio las inmensas fuerzas e la naturaleza. Si queremos que estas 
fuerzas —por ejemplo, la energía nuclear— no actúen destructiva- 
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mente, deben ser puestas bajo el control de una administración cen- 
tral verdaderamente racional. Las ciencias farmacéuticas —por po- 
ner otro ejemplo— han convertido en manipulable, a través de la 
píldora, a la fuerza reproductora del hombre. ¿No tendremos un día 
necesidad de una administración de nacimientos? 


W. y G.: ¿Y dónde ve usted el peligro? 

M. H.: Sin duda alguna, no solo un peligro, sino también algo 
útil y necesario que no debe impedirse. Yo temo, sin embargo, que 
los hombres, una vez que exista el mundo administrado, no podrán 
desarrollar sus fuerzas, sino que habrán de adaptarse hasta tal punto 
a reglas racionalistas que terminarán al fin obedeciéndolas instinti- 
vamente. Los hombres de ese mundo futuro actuarán probablemen- 
te de forma automática: luz roja, parar; luz verde, pasar. ¡Obedece- 
rán señales! 


W. y G.: ¿Y dónde queda la voluntad libre? 
M. H.: Tal vez allí donde hay que buscarla entre las abejas y las 
hormigas, y en muchos otros seres de la tierra. 


W. y G.: ¿En el mundo administrado no habrá, pues, voluntad 
libre? 

M. H.: No se puede dar a esta pregunta una respuesta vinculan- 
te. Pienso solo que la lógica inmanente de la actual evolución histó- 
rica, caso de no ser interrumpida por alguna catástrofe, apunta a esa 
liquidación. 


W. y G.: Antes hablaba usted de la píldora y hace un año, 
cuando el papa Pablo VI la prohibió en una encíclica, trató de hacer 
una cierta defensa de su postura. ¿Cómo llegó usted a ello? ¿Puede 
usted suponer en serio que este medio de regulación de la natalidad 
podrá ya alguna vez ser retirado del mundo? 

M. H.: Ése no era, como ustedes recordarán, mi pensamiento. 
Creo que debo dar un ejemplo de teoría crítica. Por eso me dije: 
no, ahora se trata de mostrar lo que debe sacrificarse en aras de este 
progreso: el verdadero amor. Naturalmente, entonces no pude de- 
cir, y tampoco ahora, lo que podemos hacer en contra de esa 
pérdida. Pero, ¿no es ya algo si tomamos conciencia de ella? La 
pildora posibilita el control de la natalidad. Bien. Pero también se 
debe decir que ella origina profundas y graves transformaciones en 
la sociedad. 
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W. y G.: ¿Qué cambios? 

M. H.: Toda la literatura del amor, con su motivo central del 
anhelo irrealizado, y tal vez irrealizable, de la otra persona, es hoy 
un resto para coleccionistas. Romeo y Julieta, una pieza de museo 
que no importa ya realmente a los progresistas. 


W. y G.: ¿El mundo administrado es, pues, un mundo sin amor? 

M. H.: Debemos suponer que la píldora también transformará 
la familia, que no en último término descansa en la fidelidad sexual; 
más aun, que elementales estructuras éticas de nuestra sociedad se- 
rán puestas en entredicho, 


W. y G.: ¿En qué sentido? 

M. H.: Un ejemplo: Freud enseñó que la conciencia del hombre 
surge a través de la autoridad del padre. Al escuchar los hijos decir 
diariamente a su padre: «iSed aplicados! ¡Decid la verdad! ¡Haced 
lo que es recto!», la máxima entra a formar parte del psiquismo y 
al fin perciben la voz del padre como suya propia. Más tarde, 
durante la pubertad, el hijo cuestiona al padre: «¿Dices tú siempre 
la verdad? ¿Haces tú siempre lo que es recto?». Hasta que el hijo 
comprende que cn este mundo no siempre se puede decir la verdad 
y no siempre se puede hacer lo que se debe. Ése es un momento 
de madurez. Pero ahora la autoridad del padre ha sido sacudida por 
muchos cambios sociológicos, psicológicos y técnicos, entre los que 
se puede contar también a la píldora. ¿Qué consecuencias se siguen 
de ahí? ¿Juega la conciencia algún papel, dado que la autoridad del 
padre no es la misma que antes? ¿O tal vez no va a poder formarse 
en absoluto? 


W. y G.: ¿Y sí así fuera? 

M. H.: En cualquier caso parece claro que el derrumbe del mito 
del padre pone en cuestión la existencia de la conciencia como fenó- 
meno social. La madre que ejerce una profesión se ha convertido 
también desde hace tiempo en algo diferente a la madre cuya tarea 
en la vida era esencialmente la educación de los hijos. 


W. y G.: ¿Porque una parte de sus energías son absorbidas por 
la profesión? 

M. H.: No solo eso. La profesión reifica sus pensamientos, como 
sucede en el varón. Y a ello se añade aun otra cosa. Ella adquiere los 
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mismos derechos. Ella ya no irradia el amor como antes. La madre 
era hasta ahora la que conservaba su naturaleza, en sentido propio, 
a través de su lenguaje y a través de sus gestos. Sus reacciones, 
conscientes e inconscientes, jugaban un importante papel en la edu- 
cación: ellas marcaban al niño tal vez de forma más decisiva que las 
propias máximas. 


W. y G.: ¿Y quiere usted recuperar todo esto? 

M. H.: Evidentemente, no es posible dar marcha atrás a estos 
procesos. Pero se puede intentar conservar algo de lo transmitido 
poniendo de manifiesto los cambios también en su negatividad. Ésa 
es una importante tarea de la teoría crítica. 


W. y G.: Pero, ¿qué provecho se puede sacar de la conciencia de 
que elementos esenciales de la educación hasta hoy, por ejemplo, la 
forma materna de la expresión, del gesto, pierden en el futuro su 
función? 

M. H.: Un cierto provecho podría tal vez darse si la pérdida que 
tiene lugar en la educación fuera, al menos en parte, compensada 
mediante una nueva configuración de la escuela. Hay que transmitir 
a los jóvenes algo más que mero saber. 


W. y G.: ¿Está usted pensando en algo que le pueda abrir una 
salida del mundo administrado? 
M. H.: Así podríamos decir. 


W. y G.: Muchos buscan hoy ya una salida en el sueño produ- 
cido mediante fármacos. 

M. H.: La administración total del mundo eliminará los estupe- 
facientes en la medida en que puedan ser dañinos a la salud. Tal vez 
introducirá medios inofensivos, puesto que el mundo será aburrido, 
y también el aburrimiento debe ser, por supuesto, eliminado. 


W. y G.: ¿Y por qué tiene el futuro que ser aburrido? 

M. H.: Se suprimirá la teología. Y con ella desaparecerá del 
mundo lo que denominamos «sentido». Habrá, es verdad, gran acti- 
vidad, pero realmente una actividad sin sentido. Un día se llegará a 
considerar a la filosofía una ocupación infantil de la humanidad. Se 
dirá, con el positivismo, que es pueril especular sobre las relaciones 
entre lo relativo y lo transcendente. 
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W. y G.: Pero podría ser también que los hombres —una vez 
satisfechas plenamente sus necesidades materiales, incluidas la 
sexuales— se dedicaran a jugar. 

M. H.: Eso lo hacen también los animales. Puedo muy bien 
imaginar que ello se prolongue en los hombres. 


W. y G.: Profesor Horkheimer, gracias por esta conversación. 
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J. M.: Profesor Horkheimer, la conversación que tuvo usted con la 
revista Der Spiegel a principios de este año, en esta misma casa 
—el Instituto de Investigación Social— que usted mandó construir, 
creo, en 1958, y en esta misma biblioteca, ha suscitado en marxistas 
ortodoxos y en estudiantes radicales una indignación que en su 
enojada impetuosidad deja revelar un sentimiento antirreligioso 
herido. ¿De dónde esta vehemencia? ¿Hay algo así como una su- 
perstición agnóstica? 

M. H.: Es una pregunta nada fácil de responder en el ámbito de 
la psicología. Yo creo que no existe una superstición agnóstica; para 
los marxistas, las representaciones religiosas son sueños infantiles, 
sueños infantiles de la humanidad, ideas de una fase superada; para 
ellos rige solo aquello que se deja verificar. Pero por muy claro que 
esto parezca, el apoyo en lo metafísico da, qué duda cabe, una cierta 
seguridad, una seguridad molesta que puede suscitar envidia, un 
sentimiento amasado inconscientemente que puede, a su vez, trans- 
formarse en agresividad. Tal vez algo de esto esté en juego en esa 
reacción. Aunque no quiero decir que con ello todo esté aclarado. 


J. M.: ¿No se añade a ello que también al ateísmo, más exacta- 
mente, al materialismo dialéctico, le es inmanente algo revelado? 
Por ejemplo: èno es acaso también indemostrable la afirmación de 
que fuera de la materia no puede darse ninguna conciencia? 


* Conversación publicada en Die Presse (Wien), el 14/15 de febrero de 1970, 
p. 5. Recogida ahora en Gesammelte Schriften VII, cit., pp. 358-362. 
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M. H.: Lo negativo no necesita demostración. Cuando digo que 
ante mí no revolotean de esta o aquella manera muchos espíritus... 


J. M.: Entonces podría formularse al revés: que no se puede 
demostrar que exista una conciencia fuera de la materia... Pero 
fueron otras manifestaciones las que hirieron a sus críticos. En con- 
creto, las que abordaban las consecuencias que comportaría la su- 
presión de la teología. 

M. H.: Las consecuencias del positivismo, ciertamente. Yo hice 
referencia sobre todo a la pérdida del amor como fenómeno impor- 
tante de la vida. El amor se orienta al Absoluto; él no tiene cabida en 
la vida organizada de forma puramente funcional, ni en el pensa- 
miento instrumental. El amor termina allí donde toda motivación 
no racionalista es considerada una necedad. Desde el punto de vista 
estrictamente científico, no puede diferenciarse entre los sentimien- 
tos de odio y amor. Que el amor sea mejor que el odio, no puede 
fundamentarse sin recurso a la teología. 


J. M.: Pero, ¿puede uno realmente imaginar que un fenómeno 
como el amor, que desde hace milenios mueve a la humanidad, la 
trastorna y la hace feliz, que inspira a los artistas e influye en la 
literatura, pueda desaparecer en breve? ¿Puede imaginarse acaso, 
por poner un ejemplo, que Romeo y Julieta o, por poner otro, el 
Doctor Zhivago solo puedan ser leídos con ayuda de un comen- 
tario? 

M. H.: No es posible aún imaginarse muchas cosas de lo que ya 
se ha anunciado hace tiempo. El amor y la amistad descansan en la 
idea de la propia finitud. La soledad solo puede percibirla aquel que 
conoce el amor. Pues bien, este sentimiento desaparecerá. No olvi- 
demos que el amor aprendido una y otra vez, aprendido y renovado 
a través de la imitación... El tono, los gestos, la mirada, el afecto 
ilimitado de la madre hacia el niño. Ahora las mujeres son requeri- 
das y absorbidas por la profesión; todo lo que no es puramente 
funcional se considera estupidez y superstición; lo que se desarrolla 
no es el individuo sino el colectivo, como en el mundo animal: el 
hombre se desarrolla como especie. 


J. M.: Justamente en contra de nuestras expectativas: primero 
la cristalización, luego lo amorfo. 

M. H.: No del todo. ¡Pensemos en los hormigueros con sus 
muchas e inteligentes funciones, relacionadas entre sí! 
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J. M.: Freud definió una vez la salud como la capacidad de 
trabajar y disfrutar. 
M. H.: ¡Muy instructivo y, naturalmente, puro positivismo! 


J. M.: èY el arte? 

M. H.: Se ocupó, hasta comienzos de siglo, de las emociones 
humanas. Allí donde aún permanece el artista, su creación es minus- 
valorada como «sentimental». El arte se hace pragmático o formal. 
Recuerdo conversaciones con modernos compositores que repro- 
chaban a la vieja música eterna repetición; por eso se ha rebajado a 
lo abstracto. 


J. M.: ¿Otro punto final, pues? 

M. H.: Yo caracterizaría a nuestro tiempo como fase de tran- 
sición hacia la sociedad absolutamente racionalizada. Como usted 
sabe, yo he hecho referencia a la dialéctica de libertad y justicia; 
pues bien, en la sociedad absolutamente racionalizada y automati- 
zada esta contradicción podría superarse puesto que los hombres 
querrán aquello a lo que son obligados, a lo que deben ser obli- 
gados. 


J. M.: Una forma mucho más elevada de adaptación y condi- 
cionamiento que la que nos es conocida. Pero ya contra ésta se dan 
síntomas de protesta... Pensemos en la revuelta de los jóvenes, en 
los hippies y vagabundos, en los disturbios entre los estudiantes. 

M. H.: ¿Y no es ello una revolución que exige, a fin de cuentas, 
aun más racionalismo? Con ello no debe excluirse que se llegue a la 
visión de un mundo completamente administrado y que se retroceda 
de espanto ante ella. 


J. M.: ¿No aparecen amenazados en este mundo completamen- 
te racionalizado y administrado no solo el amor, sino también lo 
que llamamos, sin más, «el bien»? Recuerdo que un día me contó 
usted que, junto con Thomas Mann, confeccionó una estadística de 
los hombres que pudieron salvarse del Tercer Reich para ver quiénes 
les habían ayudado a ustedes bajo aquellas circunstancias peligro- 
sas. Y la respuesta fue: sobre todo, católicos practicantes. Entonces 
se me planteó a mí por primera vez la pregunta por el bien en un 
mundo secularizado. Con todo, también en países en los que ya no 
se da una educación religiosa se puede hacer experiencia del bien en 
sí, del altruismo y la disponibilidad. 
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M. H.: El hecho de que no exista una educación religiosa signi- 
fica aún poco. Restos de tradición, educación de los padres, mode- 
los... pueden darse por doquier: ¡Estamos solo al comienzo de lo 
nuevo! Los síntomas más importantes del cambio son más bien el 
debilitamiento de lo religioso, la autoridad paterna en trance de 
disolución y el derrumbe inicial de la familia. 


J. M.: Profesor Horkheimer, èno considera usted posible que los 
horrores de un mundo administrado que se cierne sobre nosotros 
puedan ser aminorados mediante el instrumento de una manipula- 
ción global? Pienso en una manipulación a base de estímulos y 
premios que dejara un amplio margen de decisiones privadas. A fin 
de cuentas, también tenemos —por poner un ejemplo de la econo- 
mía política— libres funciones de mercado en estructuras económi- 
cas muy complejas. 

M. H.: Yo considero lo que usted sugiere teóricamente como 
posible; no puedo sin embargo creer en ello. A mí me parece que 
las consecuencias de una extinción del pensamiento no meramente 
funcional, del triunfo del intelecto sobre el espíritu, las consecuen- 
cias del carácter instrumental de las relaciones humanas son irrever- 
sibles, 


J. M.: A pesar de ello hablaba usted no hace mucho de una 
renovación de la teología. 

M. H.: Todo lo contrario. Yo he apuntado que la teología se 
agotará aun más. Yo dije que la teología establece compromisos, 
pacta con la ciencia, como si la ciencia pudiera decir algo más que 
que la tierra es un microátomo, una esferita con una capa de moho 
flotando en el universo infinito. 


J. M.: Yo no quise decir que usted hubiera dado como un hecho 
la renovación de la teología, pero a usted le parecía deseable, y la 
realización del espacio inmenso, lo que usted ha expresado en la 
imagen del microátomo recubierto de moho... 

M. H.: Eso reporta a los teólogos de por sí poco anhelo. No es 
fácil imaginarse que Dios se pueda ocupar de cada uno de estos 
diminutos seres sobre este minúsculo microátomo... Recordemos la 
interpretación del Diamat, que concibe la idea de Dios como ideolo- 
gía en cuya base pone la extrapolación de la experiencia personal 
como el mundo en su totalidad. 
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J. M.: Con todo, también la autocomprensión de la ciencia se 
ha tornado otra. Si hasta principios de siglo se pudo sostener la idea 
de que la ciencia ha solucionado poco a poco todos los enigmas, del 
mismo modo que los geógrafos rellenarían todos los lugares en blan- 
co, hoy nos bemos hecho conscientes de la situación humana en su 
limitación absoluta. ¿Dónde tiene aquí la teología realmente su 
lugar? 

M. H.: Quiero partir de Kant: este mundo es el orden de los 
hechos de conciencia; no es nada absoluto. 


J. M.: Pero, ¿existe, entonces, el Absoluto como tal? Adorno ha 
expresado esta pregunta en su afirmación: «Es inútil querer salvar 
un sentido incondicional sin Dios»*. ¿Termina, pues, el camino en 
un retorno al dogma? 

M. H.: La fe se originó de una forma primitiva de pensamiento: 
lo que funcionaba en lo pequeño era creado por la mano del hom- 
bre; de ahí se dedujo que también lo grande tuvo que ser creado. 
Hasta el Renacimiento, en muchos grupos humanos, incluso hasta 
los siglos XIX y XX, esa idea parecía tan evidente que se consideraba 
al ateo sencillamente como un trastornado. No es posible un retor- 
no. Adorno y yo —ya no puedo ni siquiera decir quién de los dos ha 
empleado la expresión por vez primera— hablábamos del «anhelo 
de lo totalmente Otro». En la teoría crítica el Absoluto es denomina- 
do con cautela «lo Otro». 

Usted hablaba del dogma. El paso por la ciencia convierte al 
dogma en anhelo. Yo he dicho en otro lugar: «¿Remitirnos a Dios? 
No podemos». No podemos afirmar que exista un Dios bueno y 
todopoderoso. No podemos decir cómo ha venido el bien al mun- 
do. Nosotros podemos hacer solamente una cosa: en lugar del dog- 
ma de Dios suscitar el anhelo de que el horror no sea la última 
palabra. 


* Está claro que la frase no es de Adorno, sino del propio Horkheimer, en su 


artículo dedicado a Adorno: «Teísmo - ateísmo», ya citado (p. 85) [N. del T]. 
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Conversación con Claus Grossner (1971) 
(Fragmento) 


[...] C. G.: A raíz de la carta de Oskar Negt a la revista Der Spiegel 
con motivo de su entrevista en la misma** ha llegado a la opinión 
pública la controversia sobre la relación de la teología con la teoría 
crítica. ¿Cuál es su postura sobre esta relación? 

M. H.: Adorno y yo hemos reconocido a la teología un cierto 
derecho en la medida en que estábamos convencidos (y yo lo sigo 
estando aún hoy) de que nuestra representación del mundo es una 
representación histórica y socialmente condicionada, por tanto su- 
mamente relativa. Por esta razón está plenamente justificado el an- 
helo de lo Otro, que no podemos designar y mucho menos repre- 
sentar en la teoría crítica. 


C. G.: Pero, èno es esto una descripción muy general que ven- 
dría a coincidir, por ejemplo, con la teoría crítica de Kant? 

M. H.: En gran parte, sí; solo que Kant llegó a decir muchas 
cosas sobre el inteligible: que Dios debe ser considerado como un 
postulado y que el imperativo categórico se da sin duda alguna en 
todo hombre, lo cual es, a nuestro modo de ver, erróneo. Nosotros 
no creemos que el imperativo categórico se dé en todo hombre y 
que a partir de él pueda ser postulada la afirmación de la existencia 
de Dios. 


* Entrevista publicada en C. Grossner, Verfall der Philosophie. Politik deuts- 
cher Philosophen, Hamburg, 1971. Recogida ahora en Gesammelte Schriften VIL, cit., 
pp. 419-439, 

** «Lo que llamamos “sentido” desaparecerá», recogido en este volumen, pp. 
189-201. 
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C. G.: ¿Cómo critica usted esta posición idealista de Kant? 

M. H.: La acción humana honesta se justifica por otros motivos. 
En este punto estamos mucho más cerca de Schopenhauer, que ha- 
bla de identificación con el otro, de compasión, para lo cual parte 
del pensamiento teórico-epistemológico de que este mundo es fenó- 
meno, apariencia, y que nosotros tenemos solo el anhelo inextingui- 
ble de un Otro, el anhelo de que todo el horror que sucede en este 
mundo, el destino inmerecido y terrible de muchos hombres no sea 
algo definitivo. Este anhelo brota necesariamente cuando se con- 
templa la historia pasada. 


C. G.: Pero, éno es esta negación de una presencia del Absoluto 
en la historia, que se da tanto en su filosofía como en la teología, en 
principio solo una identidad formal? ¿En qué medida se da también 
una coincidencia de contenido? 

M. H.: ¿Quiere usted decir que la teoría crítica tiene una deter- 
minada representación de Dios? 


C. G.: No. Si yo le he entendido bien, usted dice que para la 
teoría crítica no es posible la constatación de un fenómeno cual- 
quiera absoluto en la historia. Del mismo modo, tampoco es posible 
en la teología —como usted mismo argumenta a partir de la prohi- 
bición de las imágenes de Dios en el Antiguo Testamento— fijar un 
concepto de Dios. 

M. H.: Correcto. 


C. G: La pregunta, entonces, es si no se trata ahí de una iden- 
tidad meramente formal. ¿O se da al mismo tiempo en el análisis 
de las condiciones de las que han surgido la identidad y la negación 
del Absoluto una coincidencia entre la teoría crítica y la teología? 
Con otras palabras: ¿Pueden establecerse entre su teoría y la teolo- 
gía relaciones que vayan más allá de la negación formal del Absolu- 
to en la historia? Pues en la teología cristiana la postura no se 
queda en un distanciamiento negativo, crítico frente a la objetiva- 
ción absoluta de Dios en la historia, sino que hay un número deter- 
minado de carismas que deben ser asumidos en la fe para crear las 
condiciones de lo que ya hoy es anticipado escatológicamente del 
reino de Dios. Y también en el judaísmo se da una serie de disposi- 
ciones —por ejemplo, la acción de Yahvé en la historia— que van 
ciertamente más allá de una «teología negativa». 

M. H.: Éstas son cuestiones muy sutiles. En lo que atañe al 
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judaísmo, pienso que prohíbe hacer afirmaciones positivas sobre 
Dios. Ahí veo una semejanza entre la teoría crítica y la teología. 
Creo que en algunos intérpretes de la teología cristiana esto se ve de 
otra manera, pues en ello se hacen afirmaciones concretas, por ejem- 
plo sobre la Trinidad, que no se dan desde luego en el judaísmo. 
Cómo sea «lo Otro» (expresión, por cierto, que procede de Ador- 
no), es algo que no podemos decir. Solo podemos decir que noso- 
tros no queremos ni podemos creer que este mundo en que vivimos 
sea idéntico con el Absoluto. 


C. G.: Pero, éno se está intentando hoy precisamente en la 
teoría marxista analizar bajo qué condiciones los «humillados, ofen- 
didos y oprimidos» (Bloch) han sido enajenados, en qué medida 
justamente el cristianismo ha jugado una función represiva en la 
historia? ¿Acaso no se trata solo de una analogía formal con la 
teoría del cristianismo, que ha argumentado contra el Absoluto en 
este mundo, pero que de hecho estableció precisamente esa identifi- 
cación del más acá con el Absoluto: sea en el papa o en el pan de la 
eucaristía, en la carne que se come o en la sangre que se bebe? 
Justamente la iglesia cristiana, sobre todo la gran tradición del cato- 
licismo, consiste en gran medida en una reificación del Absoluto, 
también en su propia autointerpretación (piénsese en la disputa 
sobre el significado real de la eucaristía). 

M. H.: Justamente en ello se distingue la teoría crítica de cual- 
quier teología positiva. La teoría crítica se basa en la idea de que el 
Absoluto —es decir, Dios— no puede ser convertido en objeto. En 
lo que usted acaba de afirmar se ve claramente la divergencia de las 
instituciones teológicas con respecto a la teoría crítica. 


C. G.: ¿Identificaría usted, con todo, la idea central de la teolo- 
gía con la teoría crítica? 

M. H.: Más, en cualquier caso, que con doctrinas que han dispu- 
tado sobre detalles de la eucaristía. Hoy habría que introducir un 
cambio, y creo que Adorno pensaba lo mismo: la afirmación de la 
existencia de un Dios todopoderoso e infinitamente bueno debería 
transformarse en el anhelo de la existencia de un ser todopoderoso e 
infinitamente bueno que se cuidará de que la injusticia cometida en 
la historia no permanezca a la larga como tal. 


C. G.: Pero la ficción de un Dios todopoderoso e infinitamente 
bueno, ¿no conduce precisamente a cubrir las relaciones de dominio 
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existentes con la bendición de un consuelo como «en un futuro 
lejano todo irá a mejor»? 

M. H.: Solo cuando se habla afirmativamente sobre Dios, mien- 
tras que la teoría crítica —como también la Biblia en algunos pasa- 
jes— dice expresamente que es imposible determinar a Dios de for- 
ma positiva. 


C. G.: Pero entonces, ¿para qué es necesario el concepto de 
Dios si no podemos aproximarnos a él teóricamente? ¿No sucede 
hoy que este concepto es hipostasiado en su función en la vida 
política de forma tan positiva —como de hecho se hizo en la histo- 
ria del cristianismo— que está conduciendo a una canonización de 
las relaciones injustas existentes? 

M. H.: Es difícil decirlo. No siempre los que ostentan ministe- 
rios son los que más se acercan a la idea de sus respectivas religiones. 
Diferente es el caso de los mártires, es decir, de aquellas personas 
que perecieron porque creyeron hacer un servicio a la humanidad al 
confesar a un Otro opuesto a la injusticia. La idea de justicia, la idea 
del bien, la idea del «no-ejercer-simplemente-la-fuerza», la negativa 
a perseguir a inocentes: todas éstas son ideas que se encuentran en 
una verdadera teología. Teología que no debe confundirse, sin más, 
con la historia de la Iglesia. 


C. G.: ¿No se parece esta interpretación de la teología cristiana, 
que parte de los oprimidos y de los que rebelan, a la que hace 
E. Bloch? 

M. H.: No lo excluiría. Solo que el mesianismo místico de Bloch 
sostiene decididamente la esperanza de que un día todo irá bien 
sobre la tierra. A esa esperanza, ni Adorno ni yo fuimos nunca capa- 
ces de adherirnos... 


C. G.: ... éa la utopía de una existencia liberada, que también 
está presente en Marx? 
M. H.: ... así es... 


C. G.: ... en la cual, según Marx, la historia presente es la 
prehistoria de la humanidad... 

M. H.: En eso no puedo estar de acuerdo, pues bien podría ser 
que lo existente es por principio lo peor frente a lo que podría ser, 
y ello porque el mundo en que vivimos no puede corresponder 
nunca a la idea de lo absolutamente justo. 
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C. G.: Eso le diferencia a usted de la interpretación de la teolo- 
gía cristiana, que afirma ya hoy el comienzo escatológico del reino 
de Dios. 

M. H.: Ciertamente. Mi pensamiento está más cerca de Scho- 
penhauer, que dice: mientras los hombres quieran satisfacer sus de- 
seos, el mundo permanecerá esencialmente como ahora es. Perso- 
nalmente voy un poco más allá y digo: se llegará finalmente a una 
especie de humanidad muy parecida a la especie animal. Y esta pers- 
pectiva da pie verdaderamente al anhelo de otro mundo. Pero cabe 
también perfectamente pensar que con la evolución de lo humano 
hacia algo cada vez más racional y pragmático desaparecerá incluso 
la idea de la posibilidad de ese Otro. Este temor pesimista pertenece 
al impulso más propio de nuestros escritos. 


C. G.: Señor Horkheimer, la acentuación de la teología consti- 
tuye una tendencia de su filosofía tardía. ¿No podría ella significar 
una huida de la teoría crítica hacia una teología global? ¿Y no esta- 
ría ello en la tradición de la filosofía hegeliana, que pretende media- 
tizar los fenómenos singulares de la sociedad con la totalidad social 
—es decir, «totalitariamente»—, aun cuando no puede? ¿No coinci- 
de esta tradición hegeliana con la teoría crítica, que hoy se muestra 
tendencialmente cada vez menos capaz de llevar a cabo una media- 
ción de los resultados de las ciencias particulares con la reflexión 
sobre la totalidad social? ¿No es acaso su huida hacia la teología tan 
solo un desarrollo necesario que intenta establecer una teoría global 
de la sociedad a partir de la teología, nexo que ya no es capaz de 
lograr con ayuda de las ciencias y de la reflexión científica? 

M. H.: No lo creo. Es perfectamente posible construir una teo- 
ría global de la sociedad sobre la base de una experiencia reflexiva. 
Justamente porque esta teoría global, cuando es expuesta sin resto 
alguno de transfiguración, no contiene nada de un ser divino, es por 
lo que no es explícita nuestra concepción teológica. No tenemos, 
pues, ningún tipo de confesión. 


C. G.: Pero entonces, ¿para qué es en absoluto necesaria la 
teología si ella consiste solo en una negación del Absoluto? 

M. H.: Ella consiste sobre todo en la negativa a hacer de esta 
realidad empírica algo absolutamente último. 


C. G.: Pero eso lo hace ya una teoría crítica bien entendida. 
¿Para qué es, entonces, necesaria la teología? 
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M. H.: La teología es necesaria. Mientras se mantiene la prohi- 
bición de absolutizar lo empírico, lo Otro, lo no meramente empíri- 
co, aparente o fenoménico, constituye un momento necesario de la 
teoría. Cuando hablamos del mundo debemos tener siempre en 
cuenta que no es el Absoluto. 


C. G.: Pero esto constituye una interpretación inmanente de la 
teología que nada tiene ya que ver con las denominadas verdades de 


la fe cristiana. 
M. H.: Muy poco, efectivamente. Pero al menos el pensamiento 
de un Otro distinto de este mundo. 
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Y NO OBSTANTE INTENTAR LO BUENO” 
Conversación con Gerhard Rein (1972/21976) 
(Fragmento) 


[...] R.: Un judaísmo que tiene su tiempo aún delante de sí: ¿no es 
esto lo que a usted le interesa del judaísmo? 

M. H.: Sí, así es. Usted está pensando —y en ello lleva toda la 
razón— en que para los judíos no es tanto la fe cuanto el anhelo, la 
esperanza en la llegada del mesías, lo que constituye un motivo para 
mantenerse en la fidelidad a los mandatos. Y es bien interesante 
pensar aquí sobre la diferencia entre el cristianismo y el judaísmo. 
Un gran historiador de la teología, Harnack, ha expuesto en algún 
lugar cómo se sintieron los mártires cristianos cuando tuvieron que 
soportar la muerte atroz, por ejemplo, en el coso romano. «Sus 
tormentos —escribe— pensaban que eran la puerta a la felicidad 
eterna». En cambio, en los mártires judíos —y ha habido ciertamen- 
te muchísimos mártires judíos a lo largo de dos milenios— juega más 
bien un papel decisivo el pensamiento: «Yo sobreviviré en mi pue- 
blo, porque él vive exactamente igual que vivo yo, porque yo formo 
una unidad con él». Schopenhauer habló repetidamente de esta «uni- 
dad del individuo singular con el todo». Y si ellos se hubieran apar- 
tado del judaísmo y gracias a ello hubieran evitado el martirio —y 
hubo también momentos en que fue posible hacer tal cosa—, enton- 
ces es cuando habrían consumado realmente la ruptura que habría 
reducido a la nada su existencia: ya no hubieran sido judíos. 


* Entrevista realizada en 1972 y publicada en G., Rein, Dienstagsgespráche mit 
Zeitgenossen, Stuutgart-Berlin, 1976, pp. 149-188. Recogida ahora en Gesammelte 
Schriften VII, cit., pp. 442-479. 
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R.: Sus respuestas dejan traslucir que en su caso se puede hablar 
de un denominado «hogar feliz». 

M. H.: Yo he dicho siempre que el hombre viene al mundo 
como una caja de resonancia. Y esto es decisivo. En mi juventud tuve 
la oportunidad de experimentar lo que más tarde llegué a formular: 
que en la verdadera felicidad está contenido el duelo, que la verda- 
dera felicidad no olvida lo negativo sobre esta tierra y lleva en sí 
implícito un momento del conocimiento de la caducidad. Felicidad 
y placer no son lo mismo. Y esto tuve yo oportunidad de experimen- 
tarlo en mi hogar, a través de mis padres y de las personas que lo 
frecuentaron. [...] 


R.: Usted ha sido considerado con frecuencia un científico mar- 
xista. ¿Cómo definiría usted hoy su postura frente a Marx? 

M. H.: [...] Marx pone —creo que con razón— como presu- 
puesto de una sociedad justa una mejora de las condiciones de vida, 
un dominio cada vez más pleno de la naturaleza, de modo que todos 
nosotros podamos realizar nuestra vida sin que la necesidad de or- 
den y obediencia sea un rasgo decisivo de la sociedad. En esa medida 
creo que cada vez habrá mayor justicia. Pero creo también que Marx 
se equivocó al pensar que la libertad implica el desarrollo del indivi- 
duo. En la medida en que soy capaz de emitir un juicio —aunque tal 
vez yo también me equivoque—, en un mundo administrado muy 
racionalmente no será característico el individuo que se desarrolla 
plenamente, sino más bien el que sigue convencionalmente todas las 
órdenes y se atiene a todas la reglas. 

Yo pienso que el período del espíritu ha sido en realidad el 
período de la infancia de la humanidad y que ésta se establecerá en 
el futuro como la especie más funcionalmente organizada (...] Todo 
esto tiene que ver con tendencias que me inclinan a decir que cami- 
namos hacia un estado de la sociedad en la que el papel del indivi- 
duo será esencialmente más reducido. 


R.: ¿Habla usted por eso de pesimismo? 

M. H.: Sí, un poco por eso. Pero el motivo decisivo para el 
pesimismo no es realmente éste, pues por lo menos en una sociedad 
futura los hombres —dado justamente que irá en disminución la 
estructura diferenciada del individuo y todos tendrán por tanto lo 
suficiente— no tendrán que sufrir tanto. La marcha de la ciencia es 
lo que a mí hoy me inclina al pesimismo. 

[...] La ciencia convierte no solo al individuo, sino en el fondo a 
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la humanidad entera, en algo pasajero; me gustaría decir, a la vista 
de las innumerables galaxias, que en una nada. Y de ahí se sigue que 
la vida hoy ya no está transida de un sentido, a no ser del sentido 
que consiste en construir aquella sociedad que, como he dicho, de 
algún modo es dudosa, a saber, el establecimiento real de la especie 
humana en la que el individuo singular ya no signifique nada. No 
debemos olvidar que el mundo era para muchos pensadores, ya para 
Platón, pero sobre todo para Kant y Schopenhauer, algo insignifi- 
cante, apariencia, y que el sentido —el sentido de la vida— era 
transcendente [...]. El mundo de la apariencia es en realidad el orden 
establecido de los hechos de conciencia a la medida de los hombres, 
no la lisa verdad. Ese sentido que se halla más allá de este mundo 
—por tanto no en este mundo— fue expresado en la religión, pero 
en ella a través del dogma —en la religión europea— de un Dios 
todopoderoso e infinitamente bueno. Con ello se dijo que el horror 
que atraviesa la historia hasta hoy [...] de alguna manera no puede 
ser la última palabra. 

Tal fue la esperanza de todos. Y gracias a Kant fue después 
posible mantener esta esperanza cuando ya no se aceptaba incondi- 
cionalmente la religión, aunque él mismo prohibió ya sobrepasarse 
al reino del más allá, pues nuestros conceptos no nos permiten dar 
ese paso. Y a partir de ahí yo mismo he propuesto que debe man- 
tenerse viva en el hombre la conciencia de la injusticia. Y esta con- 
ciencia de la injusticia procede —lo que hoy suele olvidarse con 
frecuencia— en último término de la teología, de la religión; pues 
allí se dice: «Ama a tu prójimo como a ti mismo», allí se establece la 
justicia como una exigencia. Al hombre como tal, independiente- 
mente de todo esto, le es, en principio, tan originaria la injusticia 
como la justicia. En la medida en que la justicia juega un papel, éste 
es mantenido a través de la función, socialmente necesaria, de la 
religión. ¡El pensamiento de la justicia! Ahora ya no tenemos un 
mandato, pero sí el anhelo de que no quede todo definitivamente 
en la injusticia. Y nosotros podemos explicar y fundamentar este 
anhelo diciendo: el mundo en que vivimos es el mundo de la apa- 
riencia, pero nosotros anhelamos que exista un Otro, aunque no lo 
podemos decir positivamente. 


R.: ¿Y no describe usted lo que es «lo otro»? 

M. H.: No. Y ello justamente porque los conceptos con los que 
podríamos describirlo no son otra cosa que síntesis de nuestras per- 
cepciones. 
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R.: Paul Tillich propuso una vez que no se empleara durante un 
tiempo la palabra «Dios». Cuando usted habla del anhelo de lo 
Otro, èno juega ahí un importante papel su herencia judía? 

M. H.: No quiero negar eso. Ciertamente juega un papel la 
herencia judía en la medida en que también en esa herencia existe 
una prohibición de representar a Dios. Pero eso no es en realidad 
solo herencia judía, pues también el gran Kant dijo —y él no era, 
ciertamente, judío—: el Absoluto, el Transcendente, el Inteligible no 
puede ser comprendido con conceptos humanos; está prohibido 
sobrepasarse al reino de lo inteligible (...)] 


R.: Señor Horkheimer, se ha hablado mucho de que en su 
pensamiento se ha dado un giro desde la teoría crítica a un pensa- 
miento más filosófico que se ocupa de la religión, de la teología y de 
lo transcendente. ¿Se ha dado o no este giro? 

M. H.: Un giro en el sentido de que me hubiera contradicho a 
mí mismo, no soy capaz de verlo, aun cuando —como en toda obra 
de todo hombre que piensa— también son posibles esos casos [...] 
La afirmación de que mi pensamiento habría cambiado es correcta 
solo en la medida en que mis respectivas intenciones, que proceden 
en último término de la misma convicción profunda, han cambiado 
según la situación y la realización de lo que era posible, pero no los 
pensamientos y los sentimientos originarios. 


R.: ¿Lamentaría usted la pérdida de la religión? 

M. H.: Remito aquí ante todo a la historia (...] La religión está 
desde el Renacimiento, por tanto desde el comienzo del gran pro- 
greso de la ciencia, en oposición a ésta. Y muchos hombres tuvieron 
el sentimiento —a diferencia de tiempos anteriores en los que la 
religión era tan natural como lo científico— de la duda, que repri- 
mieron, porque ahora no podían ya dar por supuesto como antes 
que este mundo era gobernado por un Dios todopoderoso y bue- 
no, que este mundo es el centro y que fue creado por Dios. Todo 
esto lo pusieron en duda, aunque no fueran consciente de ello. Yo 
siempre he subrayado que la religión solo es pensable con la duda. Y 
la represión de la duda fue la que originó la agresión y todo el 
horror que se ha cometido en nombre de la religión. 

Pienso por eso que debemos mantener que muchos conceptos, 
sentimientos y pensamientos importantes hunden sus raíces en lo 
teológico, pero que esto, por otra parte, no puede hoy ser aceptado 
ya como dogma. 
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R.: ¿Y qué queda entonces? 

M. H.: Queda el anhelo; no el anhelo del cielo, pero sí el anhelo 
de que este mundo horrible no sea lo verdadero, el anhelo de justi- 
cia, no el dogma de que existe un Dios que la lleva a cumplimiento. 
Y pienso que este anhelo, y todo lo cultural que se relaciona con él, 
es uno de los elementos que habría que conservar a lo largo del 
progreso para que no nos adaptemos solo a los hechos que configu- 
ran la marcha de la historia [...]. 

Mi pesimismo se entiende mejor si se asume con él el pensa- 
miento que yo siempre he expresado [...], el lema: pesimista en la 
teoría, optimista en práctica; esperar lo malo, y no obstante intentar 
lo bueno. Lo cual vale también para la teoría crítica: expresar lo 
malo y tratar de cambiarlo en la praxis. 
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NOTAS 1949-1969* 


La pregunta de la filosofía 


«Si no hay Dios, no me es necesario tomarme nada en serio», 
dice el teólogo. La atrocidad que cometo, el sufrimiento que permi- 
to, continúan existiendo, tras el momento en que suceden, solo en la 
conciencia humana que recuerda, y se extinguen con ella. No tiene 
ya entonces sentido alguno decir que aún son verdaderos. Ya no 
existen, luego ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo. A 
no ser que sean conservados... en Dios. ¿Puede reconocerse esto y 
llevar, no obstante, con seriedad una vida sin Dios? Esta es la pre- 
gunta de la filosofía. 


Pragmatismo de las religiones 


La insipidez de las religiones universales, incluso de las filosofías 
famosas, radica en que en todas partes, y velada o no tan veladamen- 
te, no solo funcionaron como medio de manipulación de los pueblos 
—esto ya se sabe—, sino que ya desde un principio fueron pensadas 
como andaderas. Donde menos se da esta visión es entre los pobres 
e ingenuos de los creyentes, y tal vez en Jesús de Nazaret. En el caso 
de Buda y Mahoma es ya distinto. En todo caso, al observador 


* — Contenidas ahora en Gesammelte Schriften VI, Frankfurt a. M., 1991, pp. 
189-425. 
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imparcial le sorprende el profundo pragmatismo en el meollo de las 
religiones universales, la ausencia de ilusión que —más allá de todas 
las diferencias de leyendas y de aparato cúltico— hace de las grandes 
religiones figuras que se parecen entre sí hasta confundirse. En el 
fondo, todas son ya tan sintéticas, artificiales y manipuladoras como 
las sectas cursis al estilo de la christian science. Tal vez debiera 
concederse como elogio al presente el hecho de que hoy hasta los 
propios creyentes intuyen este funcionamiento, más aun, que inclu- 
so el creyente más honrado toma la religión de forma pragmática. 
No puede, en cualquier caso, evitarse la sospecha de que ya los 
mártires fueron a la muerte con el sentimiento de que sin la religión 
no sería posible conducir a los hombres. ¿Acaso eran, al fin, márti- 
res... del progreso? 


Anotación sobre la dialéctica 


En la dialéctica, toda contrariedad se reduce, en definitiva, a una 
única contradicción fundamental, más aun, cada contradicción de- 
terminada en el proceso del desarrollo es una figura de la misma 
contradicción fundamental. Los problemas filosóficos ligados al con- 
cepto de dialéctica como totalidad, como la cuestión de la recon- 
ciliación dentro o más allá de la historia, o la de la relación entre 
historia y razón, lógica, naturaleza y espíritu, dialéctica abierta o 
cerrada, se reducen todos, en último término, a aquella contradic- 
ción fundamental y solo pueden entenderse desde ella. Es la con- 
tradicción entre verdad y consumación o plenitud. La cuestión de 
si el Absoluto coincide con el fin del anhelo de toda criatura, el Bien 
con la utopía, está tan profundamente indefinida y abierta que su 
determinación coincide con el despliegue del entero sistema. En la 
lógica hegeliana, esa cuestión está ya decidida de antemano... en el 
sentido de la cultura cristiana; el sistema hegeliano parte de la 
hipótesis de que la reconciliación está ya asegurada, que el ser es 
al mismo tiempo el bien, desde la perspectiva del concepto cristiano 
de Dios. E incluso en Marx, que niega ese concepto, el carácter 
teológico de la historia, la unidad de conocimiento teórico y su 
aplicación política —o mejor, la seguridad de la aplicabilidad— 
constituyen el a priori de su pensamiento. Nosotros, por el contra- 
rio, no pasamos con ese gesto de autoseguridad sobre la muerte de 
la criatura, tan insignificante para pensadores de tanto peso. La 
dialéctica no es para nosotros un juego de cuyo final estuviéramos 
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seguros. La dialéctica es algo serio. Si la contradicción no es recon- 
ciliada, sabemos que todo el esfuerzo del pensamiento habrá sido 
inútil. Con ello, es verdad, nos acercamos fatalmente al concepto 
de la denostada «tarea infinita». ¿Acaso no logró Hegel su conse- 
cuencia positiva solo al precio de aquella «hipótesis», de tal modo 
que al final el «postulado» sincero y la idea regulativa serían expre- 
siones más adecuadas a nuestra situación que el concepto reconci- 
liado consigo mismo? 


Los negativos 


Los espíritus negativos, que solo ven y dicen lo que es el horror, 
lo que no debe ser, que no se atreven a nombrar a Dios: ¿qué 
quieren realmente?... Que se realice el bien. Los positivos actúan en 
su nombre, afirman el mundo y a su creador. Ellos se unen entre 
sí, no están en contra de los bienes sagrados; los llevan en la boca. 
De esta forma unió Hitler a los alemanes, designando a los judíos 
como víctimas, y Nasser a los árabes, designando como víctima a 
Israel. 


Teoría crítica 


Siempre preguntan al momento qué se debe hacer, lo exigen de 
la filosofía como si ésta fuera una secta. Están en aprieto y quieren 
una indicación práctica. Pero la filosofía, aun cuando representa al 
mundo en conceptos, se asemeja al arte en que por necesidad inter- 
na —sin que medie una intención— sirve al mundo de espejo. Ella 
tiene, es verdad, una relación más estrecha con la praxis que el arte; 
no habla en imágenes, sino en sentido literal. Pero no es un impera- 
tivo. Los signos de admiración le son ajenos. Ella ha relevado a la 
teología, pero no ha encontrado un cielo nuevo al que pudiera ya 
apuntar, ni siquiera un cielo terrenal. Pero tampoco se lo puede 
quitar de la mente, y por eso se le pregunta continuamente por el 
camino que conduce hacia él. Como si su descubrimiento no fuera 
precisamente que el cielo hacia el que pudiera indicarse el camino 
no sería tal. 


225 


AFORISMOS 
Amor inútil 


Kant es ilustrado, de acuerdo, en ello, con todo positivismo. 
Todo amor transcendedor es ilusión. iAy, de mí! 


Duelo inútil 


Hacer un servicio a los muertos, hacer algo no meramente 
pragmático, es un sinsentido estricto. Esto es lo que quiere decir la 
declaración kantiana de que todas la relaciones entre representacio- 
nes —toda «síntesis»— vienen del entendimiento cuyas categorías 
sirven solo para ordenar el material y solo dan lugar, por tanto, a 
«apariencias», a «fenómenos». Suponer que nuestros pensamientos 
pueden reportar algún efecto a los muertos, al más allá, es, según lo 
dicho, puro sinsentido, locura. Los muertos son estiércol. 


Ser y ser 


Para el filósofo ontológico fundamental, ser y ser son lo mismo. 
Pero no es lo mismo. Por eso es falsa esta filosofía. Antes prefiero 
seguir al dualismo de los teólogos, que la historia ha dejado ya atrás. 
Éste consiguió la justificación de la historia solo mediante la aplica- 
ción de conceptos artificiales. Mientras que en los ontólogos —hasta 
en aquellos que no lo pretenden, e incluso en los que rechazan ex- 
presamente toda toma de postura— la filosofía es, como tal, apología. 


¿Qué es religión? 


¿Qué es religión en el buen sentido? El inextinguible impulso, 
sostenido contra la realidad, de que ésta debe cambiar, que se rom- 
pa la maldición y se abra paso la justicia. Donde la vida está, hasta 
en el más pequeño gesto, bajo este signo, allí hay religión. Y, 
¿qué es religión en el mal sentido? Este mismo impulso pervertido 
en afirmación, en proclamación, y por tanto en transfiguración de 
la realidad a pesar de todos sus flagelos; es la vana mentira de que 
el mal, el sufrimiento, el horror tienen un sentido, bien gracias al 
futuro terreno, bien al futuro celestial. La mentira no necesita si- 
quiera de la cruz; ella anida ya en el mismo concepto ontológico de 
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transcendencia. Cuando el impulso es auténtico no necesita de nin- 
guna apología, ni admite justificación alguna. 


Jesús 


Jesús murió por los hombres, no pudo reservarse avaramente 
para sí y se hizo de todos los que sufren. Los padres de la Iglesia 
hicieron de ello una religión, es decir, una doctrina, que incluso para 
el malo era un consuelo. Desde entonces, el cristianismo tuvo tanto 
éxito en el mundo que el pensamiento de Jesús ya no tuvo nada que 
ver con la praxis, y menos aun con los que sufren. Quien lee el 
evangelio y no ve que Jesús murió en contra de sus actuales repre- 
sentantes, ése no sabe leer. Esta teología es el sarcasmo más increíble 
que jamás le haya sucedido a un pensamiento. La primitiva Iglesia 
aceptó finalmente, tras muchas luchas internas, a soldados dentro de 
ella; instrumentos de muerte de dos ejércitos enemigos no llegó aun 
a bendecirlos. 

Las energías espirituales suscitadas por la inaudita acción de 
Jesús, que rompió el hielo de la antigüedad, las dirigió la religión 
que se remitía a esa acción de la mímesis al culto, de la acción a la 
adoración. De no haber sucedido esto, Jesús hubiera sido probable- 
mente olvidado y sus seguidores se habrían diluido, habrían pereci- 
do en la oscuridad; en lugar de una organización exitosa, que no ha 
sido ciertamente pobre en resultados culturales, no quedaría nada: 
ni las buenas acciones e instituciones ni tampoco las malas del cris- 
tianismo estarían reseñadas en ningún libro de la historia, y Jesús 
habría tenido razón: su reino no sería de este mundo. ¡Quién se 
atreverá a decir qué es mejor! 


La verdad de la religión 


Alguien ha escrito sobre Tolstoi que se hizo piadoso cuando ya 
era demasiado viejo para gozar de la vida: religión como consuelo. 
Pero ahí hay mucho más encerrado de lo que es capaz de imaginar 
cualquier clérigo. No es que al necesitado se le abra la necesidad de 
la religión; más bien es la necesidad la que constituye su verdad, y 
ni siquiera solo la necesidad individual, sino la social. La historia de 
la religión desde el ocaso de la antigüedad está claramente estruc- 
turada: filogenéticamente, ella sigue a la ontogénesis de la concien- 
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cia religiosa de un niño de una casa pequeño burguesa. Al principio 
el mundo fue concebido en categorías religiosas, como querían los 
monjes y los padres; luego comenzó a surgir la duda con el creci- 
miento del saber, que entró en conflicto con aquellas categorías. Los 
dioses desaparecieron junto con el temor del que, según Lucrecio, 
habían nacido. Los habitantes de las ciudades tuvieron que ganarse 
la vida, la sola obediencia dejó de ser una guía segura para ellos; 
incluso tuvieron que preocuparse del mundo, y entre la regla fija 
de la existencia y la expectativa del más allá se introdujo el interés 
del aquí y ahora. Y lo mismo que el niño, cuando se hace adulto 
y libre, vuelve a educar a sus propios hijos, por conveniencia, en la 
religión, de la misma forma, después de todas la revoluciones, la 
burguesía sigue animando a la fe a las masas no emancipadas. 

Si la necesidad constituye hoy la verdad de la religión, no por 
eso está en peor situación que la filosofía. También ésta ofrece con- 
suelo, aunque no sea otro —una vez que sus intentos por reconciliar 
la religión y la ciencia o, al menos, por dejarla a un lado como 
indiscutible se han revelado inútiles— que el consuelo de que no 
existe consuelo alguno. Dondequiera que la razón ha intentado ra- 
cionalizar la expresión de la esperanza como la de la desesperación, 
sea, con Kant, como postulado posible, sea, con Hegel, como nega- 
ción que al fin debe tomar su fuerza del pensamiento de una verdad 
imposible ya de negar; dondequiera que se da a sí misma a conocer, 
por decirlo de algún modo, ya sea como medio, ya como fin —con 
lo uno está dado ya lo otro—; dondequiera que piensa reflexionar 
sobre sí misma y de este modo superar la reflexión; dondequiera 
que convierte la expresión en la verdad —y esto lo hace siempre que 
no se reduce a funcionar—: ahí se convierte en consuelo, como la 
religión. De ella necesita no solo la impotencia sexual que tenía en 
mente aquel crítico de Tolstoi: todos y cada uno de nosotros somos 
en realidad desde nuestra juventud, en muchos sentidos y en muchas 
ocasiones, impotentes y viejos. En los días felices, claro está, en la 
coyuntura positiva y en el pleno empleo pierde interés la filosofía 
mientras no funciona, como lo hace la ontología fundamental, como 
estimulante de futuras acciones grandiosas. 

El verdadero malestar de la juventud intelectual radica en que 
ella está ya demasiado saciada de experiencia técnica como para ver 
en la filosofía algo más que una simpática ilusión, una especie de dro- 
ga. Mejor que Tolstoi tiene la actual juventud conocimiento de su 
elevada edad. Pero este conocimiento, toda la reflexión sobre la 
imposibilidad y la superación de la filosofía, cae bajo el veredicto en 
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el que ella misma consiste. El escepticismo, declara su retórica, se 
niega a sí mismo. Él rige también para su propia negación, lo mismo 
que contra aquello a lo que ella quiere oponerse. Filosofía contra 
filosofía es impensable: ello afirmaría la verdad de la que ella misma 
dice que no existe. ¿Será entonces verdadero lo positivo? Puesto que 
el escepticismo se contradice, ¿tendrán razón la filosofía positiva, la 
religión, cualquier fe? Hay, sin embargo, otra alternativa: el silencio. 
Se diga lo que se diga no está dicho, pues el que tenía que escuchar- 
lo, el no finito, no lo escucha. Los hombres a los que hablamos son 
solo objetos que ponemos en movimiento, con palabras lo mismo 
que con los brazos, las armas y las máquinas. En la medida en que la 
filosofía no quiere ser solo instrucción que es confirmada, es decir, 
ciencia, se desentiende del que habla y del oyente y se pone a sí 
misma de forma absoluta. El lenguaje en sentido enfático, el lengua- 
je que quiere ser verdad, es silencio parloteador; nadie lo habla y a 
nadie habla él. Por eso, nada es verdad; ni siquiera es verdad que 
estamos en la noche, ni es verdad que no es verdad... y la extrapo- 
lación de la negación y el rechazo de la filosofía, es decir, el positi- 
vismo lógico, que hace de la necesidad virtud matemática, vive de la 
ilusión cuya negación es su único contenido. 


Ilustración y religión 


El concepto de Dios o de los dioses, decían los ilustrados de las 
naciones, sirvió como explicación de lo inexplicable, de la creación 
y de las relaciones en la naturaleza y de los destinos de los hombres 
en la sociedad. Cuanto más avanza el conocimiento de la naturaleza 
y cuanto más justa y transparente es la sociedad, hasta el punto de 
que ninguna diferencia y ningún sufrimiento socialmente condicio- 
nado precisan del dedo de Dios como explicación, tanto menos 
necesitan los hombres de la religión. Pero justamente entonces —así 
podríamos responder a los ilustrados—, justamente cuando la reli- 
gión haya sido despojada de su función ideológica es cuando habrá 
que plantear inequívocamente la pregunta por su verdad. Pero —po- 
drían a su vez replicar ellos—, ¿no necesitaremos entonces la reli- 
gión, porque a pesar de todo tenemos que morir y porque la criatu- 
ra, la no humana, sufre a causa de la naturaleza y, sobre todo, a 
causa de la humanidad inmisericorde? ¿No se necesita siempre de la 
religión, porque la tierra, aun cuando la sociedad estuviera en or- 
den, seguirá siendo el horror? 
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El engaño de la felicidad 


Dos personas mayores, dos jóvenes amigos, dos amantes o quie- 
nesquiera que con palabras y gestos se exaltan mutuamente y hacen 
la vida más bella en contra del oscuro fondo de la realidad, viven en 
un mundo ilusorio creado por ellos mismos. El lenguaje es verdade- 
ro o no verdadero. La expresión que eleva al otro con entusiasmo 
es un juicio, y si éste no designa un hecho bruto, es un juicio falso. 
Incluso la declaración «Tú eres bueno», «Tú eres la belleza misma», 
es ilusión, aun cuando el amante perciba esa belleza que se le escapa 
al indiferente, pues los ojos más clarividentes no son capaces de 
garantizar ese «eres», probar lo que se dice en el momento feliz y 
que significa más que un momento. La réplica de que la verdad es 
solo un momento que brilla como un fugaz resplandor y desaparece 
sin ser aniquilada, sin negarse a sí misma: ésa es, precisamente, la fe 
de los felices que es engañosa. Tan falaz como el grito de los tortu- 
rados que acusa al mundo. Con su muerte se extingue también su 
verdad. La expresión es ilusión, porque no hay un Dios que la 
escuche. Tan solo mientras tiene poder de escuchar y percibir, mien- 
tras la realidad le da razón, tiene la resistencia contra la realidad la 
verdad que constituye su sustancia. En sí misma, esa resistencia está 
condenada a la impotencia; no hay un Absoluto que la acoja en sí 
y la guarde. El dolor y lo negativo permanecen abstractos, incluso 
en el mito hegeliano de la totalidad. 


Arriba y abajo 


Quien siempre estuvo abajo no puede ser generoso, no ha expe- 
rimentado el mundo tal como se ve desde arriba. Quien siempre 
estuvo arriba puede conocerlo también desde abajo; más aun: la 
activa identificación con los pobres y perseguidos se ofrece a los no 
endurecidos. El hombre sabe del animal, éste solo sufre bajo aquél. 
La imposibilidad de invertir la relación que expresa literalmente la 
estructura del mundo, es al mismo tiempo la fórmula de la injusticia 
bajo la que se encuentra. Conocimiento, felicidad, generosidad son 
la dote de los que están arriba. Cuanto menos uso hagan de ella, 
tanto más se endurece la injusta distribución. La sospecha de esta 
conexión constituye el sentido legítimo del cristianismo, El hombre 
supremo es aquel que se abaja hasta lo más profundo y justamente 
así se convierte en el supremo que puede liberar a otros. Solo un 


230 


NOTAS 1949-1969 


Dios es capaz de darse, de entregarse completamente. Así de injusto 
ha dispuesto él el mundo —y así de justo, pues bien poco puede 
quejarse quien no es capaz de ser generoso. 


Falso retorno a la religión 


La función social de la religión apareció a los ojos de la teoría 
crítica como la aplicación de la proyección de las relaciones terrenas 
al más allá con el objetivo del dominio. Hoy esa proyección se ha 
hecho ya transparente y pálida. Los cohetes espaciales no dejan 
intacto el reino de los bienaventurados. La aplicación, con todo, 
sigue dándose y funcionando por la ley de la pereza. Identificada 
como medio de control, es incorporada al pleno empleo y cumple 
además su servicio en la preparación del próximo intento de conju- 
rar mediante la guerra el destino europeo y de llevarlo a cabo contra 
voluntad. Al quedar de este modo vacía la religión, se pone de 
manifiesto lo que un día estaba contenido en ella: el anhelo de lo 
Otro frente al cual el más acá aparecía como lo malo, negativo. Por 
mucho que la religión haya mantenido bajo control a la oposición a 
lo existente, que le es inmanente, tuvo al mismo tiempo que conser- 
varla en sí hasta que esa oposición, en cuanto teísmo y ateísmo de la 
Ilustración, se despojó de la figura de la religión y ayudó a alumbrar 
una forma distinta de vida social. 

La contradicción, condicionada por la naturaleza como el ham- 
bre y la sed, apuntaba más allá de la naturaleza, hacia un orden justo 
y verdadero. Y el hecho de que el mal orden existente suscitara esa 
contradicción con todo derecho y a la vez impidiera su cumplimien- 
to, daba a la misma toda su fuerza productiva. Esta fuerza está para- 
lizada en Occidente. Mientras que en el Este la presión del terror 
experimenta ya la intuición de la futura resistencia, que tras las 
migraciones de los pueblos y las catástrofes apunta a un estado social 
superior, aquí, en Occidente, se esfuma por completo la ilusión. El 
materialismo al que son obligados allí los hombres lleva en sí, a 
pesar de toda la fuerza que ejerce, a pesar de la terquedad con que 
se mantiene, el sello de lo provisional, que, como la Edad Media en 
Europa, bien puede durar mil años; aquí todos saben en el fondo 
que la idea ya solo puede retirarse completamente de su mundo. La 
estructura más sólida en la que la sociedad occidental busca refugio 
le viene impuesta por la concurrencia con el Este, y ella no es capaz 
de conservar en esa estructura su propio pensamiento, su propia 
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idea, la libertad y el derecho del individuo, sino que, más bien, lo 
traiciona en siempre nuevas dictaduras y en alianza con ellas. En 
lugar de llevar. a cabo con plena conciencia la Ilustración, a la que 
había conducido y en la que se había superado la religión, en lugar 
de hacer avanzar hacia la justicia la engañosa libertad de la revolu- 
ción, la sociedad occidental se ha resignado. 

El retorno a la religión no significa que esta sociedad vuelve a 
creer en el cielo, sino más bien que le falta fe para una mejor organi- 
zación de la tierra, que, en definitiva, no quiere otra cosa más que a 
sí misma. Transformarse en algo superior, más aun, quererse simple- 
mente en un Otro: esa sustancia de la religión la ha perdido la socie- 
dad al declarar a la religión en cuanto fortaleza como asunto suyo. 
Una fortaleza puede intercambiarse por otra, como ha sucedido con 
el cristianismo ario en Alemania y con el nacionalismo por doquier. 
Así, los racistas se han vuelto a transformar, tras la debacle, en cris- 
tianos religiosos sin necesidad de cambiar. El juego puede continuar 
hasta que el continente pase a otras manos. 


Contra la lógica, la dialéctica y la común 


El cristianismo y la cristiandad son dos cosas distintas: en ello 
tiene razón Kierkegaard; solo que él no toma nota de la dialéctica de 
su relación. Incluso en sus atrocidades la cristiandad está obligada a 
tomar el evangelio como pretexto, y el evangelio no se haría oír si los 
papas y los comerciantes no hubieran cerrado un pacto tan rentable 
para ambas partes, que hizo posible costear un ejército de propagan- 
distas. Los predicadores forman parte de la cristiandad. Ellos están al 
servicio de los grupos más codiciosos de la historia universal y con- 
fiesan este veredicto en contra del nivel de vida convertido en fin de 
la existencia. Bendicen las armas, el rearme y la guerra, y predican 
a la vez que se debe responder al mal con el bien. Ellos son partida- 
rios de la superpoblación y escriben la castidad en su bandera. La 
historia del cristianismo es el símbolo del destino que liga incluso a la 
doctrina más pura con el ejercicio del terror, con la alianza con el 
poder y la injusticia. Sin la decidida voluntad de pactar con el diablo, 
lo sublime no solo no hubiera desarrollado su fuerza histórico-uni- 
versal, sino que ni siquiera habría podido ser recordado. 

¿Se sigue de ahí que hay que afirmar la dialéctica, o más bien se 
desprende el sinsentido de la realidad, que produce el pensamiento 
al mismo tiempo que lo desacredita? ¿Puede mantenerse el pensa- 
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miento si se reconoce a sí mismo como abstracto y solo puede tener- 
se por verdadero en relación con el infame curso de la historia, de 
tal modo que aislado se vea necesariamente mofado como vanidad 
hueca, como pura proclamación? ¿Es la condición exterior a lo con- 
dicionado? ¿O no es el cristianismo más bien desmentido por la 
cristiandad, y no solo negado? 

La muerte en cruz, así parece, no ha redimido al mundo, sino 
que ha puesto de manifiesto la inutilidad de la fe en la verdad. Esto 
es lo sublime, lo que queda después de despojarlo de la superstición. 
Es nada; el ser es el horror. 


El final del cristianismo 


Al contrario que las épocas egipcia, babilónica y greco-romana, 
la civilización que un día se denominó cristiana estableció el amor al 
otro como norma de acción. El otro tenía un sentido doble. Era el 
mismo amor infinito y al mismo tiempo, emanando de él, la amabi- 
lidad de la criatura. En conflicto con la resistencia interior que se 
generó con él y por encima de todas las concesiones a su contrario 
—y la historia de las concesiones es la historia de la teología—, en 
principio se ha confirmado como fuerza civilizatoria: tanto en la 
ciencia libre, opuesta a la Escolástica, como en las consignas políti- 
cas de la igualdad y la fraternidad. Más allá del propio ámbito, 
frente a los restos de la vieja civilización, de los continentes ajenos, 
se han manifestado tan solo, y de forma brutal, los impulsos negati- 
vos, contrarios al principio y no dominados por él. Los blancos 
fueron impulsados y llevados hacia los de color por la sed de mayor 
poder, por la perspectiva de mayor beneficio y dominio sobre el 
trabajo ajeno y las propias guerras. Por muy seria que haya sido la 
misión cristiana para sus propios portadores, donde no cumplía su 
función para el comercio, como en otro tiempo en Paraguay, esa 
misión fue paralizada. La subordinación del principio cristiano bajo 
su propio contrario, condicionado y permitido por él mismo, se 
torna ahora nociva para la civilización que lleva su nombre. 

Es manifiesto que nombrar ese principio, hacer referencia a él, 
entregarse a él afirmativamente en este mundo, hacer uso de él, es, 
al mismo tiempo, negarlo. Que los cristianos hayan aparecido a los 
otros como dominadores, no es lo más grave de lo que hoy se venga: 
los propios dominadores no eran menos terribles. La duda bien 
fundada en el propio principio, la sospecha de que, reducido desde 
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hace tiempo en la propia sociedad a mera función, ya no experimen- 
ta más desarrollo, sustrae a los pueblos cristianos la conciencia de 
que su civilización podría determinar a las otras. La fuerza que con- 
fía en sí misma ha pasado hace ya tiempo a las naciones que convier- 
ten el nivel de vida, la satisfacción de las necesidades de todos, la 
materia, que según su credo debería posponerse para los pueblos 
cristianos, en lo primero y primordial según su credo. 

En la medida en que los pueblos que se confesaban cristianos en 
lugar de realizar el cristianismo lo han traicionado, en esa misma 
medida han minado la confianza sin la cual es impensable la educa- 
ción. Los otros imitan ahora su praxis; y no solo su praxis, también 
la teoría. Ellos proclaman la libertad y no hablan más que de sobe- 
ranía. En realidad, son los astutos los que gobiernan. La civilización 
blanca pasa, en cuanto materialista, de los rusos a los chinos; los 
negros no han sido tocados por el cristianismo. Los desesperados 
intentos de la iglesia desembocan en la armada y en regímenes tota- 
litarios; entre los negros son incluso los mahometanos superiores a 
ellos. Como última esperanza queda una última cruzada. Ella ven- 
dría a corroborar la traición. 


Falsa importancia 


Aquellos monjes que consideraban en nada la vida terrena, que 
dormían en sarcófagos para mantener presente a la muerte, como 
los judíos que en las grandes fiestas aparecían en la sinagoga envuel- 
tos en una mortaja, llevan razón en lo que atañe a la vida terrena. El 
que su concepto de eternidad, en la que esperan la recompensa, sea 
un locura de cara al pensamiento, no solo al científico sino al pensa- 
miento no engañoso en cuanto tal, es algo que no cambia nada en la 
verdad de su convicción fundamental sobre la existencia. Tenían 
razón. La enorme importancia con la que hoy se toman en serio 
cosas de cada día, las grandes y las pequeñas, es un indicador del 
derrumbe de la civilización y está en la base del comercio entre las 
naciones, de la injusticia interior y exterior, de la absolutización del 
poder; más aun: se identifica con estos fenómenos. La verdad del 
cristianismo aparece, con su vaciamiento y su degeneración, como 
pura ideología. La desaparición de lo que en Europa se llamó cultura 
coincide con la absolutización del más acá que se desencadenó con 
la liquidación de la superstición del más allá. Para la mayoría de los 
cristianos comunes fue ya siempre así. 
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Estado de Israel 


Durante siglos los judíos se han mantenido unidos en las perse- 
cuciones a causa de la justicia. Sus ritos, el matrimonio y la circunci- 
sión, las normas sobre la comida y las fiestas, eran un momento de 
la cohesión, de la continuidad. Judaísmo no significaba un estado de 
poder, sino la esperanza en la justicia al fin del mundo. Los judíos 
eran un pueblo y a la vez su contrario, el reproche de todos los 
pueblos. Ahora, un Estado reclama el derecho a hablar en nombre 
del judaísmo, ser, incluso, el judaísmo. El pueblo judío en el que la 
injusticia de todos los pueblos se ha convertido en acusación, los 
individuos en cuyas palabras y gestos se reflejaba lo negativo de lo 
existente, se han hecho ahora, ellos mismos, positivos: nación entre 
naciones, soldados, Führer, money-raisers para sí mismos. Igual que 
un día hizo el cristianismo en la iglesia católica, solo que con menos 
éxito, debe ahora el judaísmo ver el fin en el Estado de Israel: ¡Hasta 
tal punto se ha resignado en el triunfo de su éxito temporal! Paga su 
supervivencia con el tributo a la ley del mundo tal como es. Aun 
cuando tiene el hebreo como lengua, es el hebreo del triunfo, no el 
de los profetas. Se ha asimilado al estado del mundo. 

Quien se sepa libre de culpa, que tire la primera piedra. Solo que 
es una lástima: con esa renuncia desaparece del mundo justamente 
aquello que debería conservarse a través de él, exactamente igual 
que sucedió con el triunfo del cristianismo. El bien es bueno no en 
cuanto triunfa, sino en cuanto resiste al triunfo. ¡Ojalá la subordina- 
ción nacional bajo la ley de lo existente no tenga un final tan dramá- 
tico como la de los individuos en la Europa de Hitler, Stalin, Franco 
y sus retrasados epígonos. 


Sobre la educación 


La diferencia entre buena y mala educación puede a veces abor- 
darse de tal modo que allí donde se dan las condiciones decisivas 
para la buena, se asumen también algunos elementos secundarios. A 
lo decisivo que siempre debería darse pertenecen la acogida y la 
protección de los padres, el amor y la inteligencia de la madre, el 
pensamiento recto del padre, ligado a la tradición e independiente a 
la vez, las ideas con las que está comprometido. Por muy significati- 
va que sea la constitución subjetiva del educador, la doctrina obje- 
tiva a la que él pertenece y que está en correlación con su constitu- 
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ción subjetiva determina, a través de sus más finos detalles que ad- 
quirió en su tiempo, en su grupo social, en su comprensión indivi- 
dual, la constitución espiritual del niño. Allí donde el credo supre- 
mo sea el patriotismo alemán crecerá un tipo de hombre distinto del 
que crece en la fe en la implantación de la justicia en el mundo como 
fin realmente anhelado; no solo porque el contenido es otro y mar- 
ca un carácter distinto a cada palabra y a cada gesto. Las condiciones 
para una buena educación dependen de ello. Es importante aquello 
en lo que se cree, aquello que se profesa. 

Los judíos en la diáspora hicieron profesión de la justicia, de 
Dios, el Justo, en cuanto Supremo, y sufrieron por ello persecución. 
Pero ahora, ante la injusticia, han tenido que huir a Israel, y allí han 
fundado un Estado. ¡Quién se atrevería a reprocharles lo que se 
sigue de la lógica inmanente del nacionalismo en todo el mundo, de 
la uniformización de los Estados en competencia entre sí! Lo mismo 
que un día tuvieron que hacerse ciudadanos del Estado para poder 
participar en el interior de una nación, así deben ahora convertirse 
en un Estado para poder existir dentro del mundo. Solo que ahora 
la patria Israel entra a ocupar el lugar de la justicia y el patriotismo 
particular, el lugar de la espera difusa de la humanidad. Un israelí 
podría enseñarme, en el mejor sentido de Hegel, que nuestros va- 
lientes soldados, kibbuzin y pioneros son la negación determinada 
del gueto, sin la cual aquella esperanza no sería más que palabrería 
abstracta y la espera del mesías, la mala infinitud. Lo que no puedo 
contradecir; pero tampoco puedo librarme del duelo, porque ha 
sido necesaria una repetición de la marcha hacia la tierra sagrada sin 
el amanecer del tiempo verdadero, como tampoco puedo superar el 
temor de que no se dé la tentación de la contradicción, como en el 
caso del ejemplo prusiano con el que Hegel hizo demostración 
de ella. 


Schopenhauer como optimista 


Schopenhauer era aún, en lo esencial, un optimista. Tampoco 
los optimistas oficiales, incluidos Leibniz y Hegel, llegaron a negar el 
sufrimiento del mundo, solo que a él añadieron el sueño tranquiliza- 
dor de la metafísica dogmática. Solo Kant presentó el Bien supremo 
como mera esperanza. En la medida en que Schopenhauer hace 
valer la negación de la voluntad de vivir, por tanto el final del 
sufrimiento, en determinados casos como realidad metafísica, en la 
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medida en que, con otras palabras, pone algo así como un pecado 
original, a saber, la separación de una voluntad individual de la 
unicidad y, al revés, su retorno al uno, la reconciliación, sobre la 
base del conocimiento como quietismo al final del sistema, vuelve a 
caer en el dogmatismo optimista. En el fondo, él piensa que la ava- 
ricia y el aburrimiento son solo cosas de la voluntad individual, no 
de la voluntad en cuanto tal. Pero entonces, ¿qué significa que yo 
soy capaz de inferir desde mi esencia la cosa en sí? Es verdad que su 
metafísica positiva no identifica la redención con su propia doctrina 
ni se sirve de ella como argumento contra la realidad de la miseria, 
como hacen otros; pero la aplicación de estructuras categoriales, 
como mi y tu carácter inteligible, comienzo y fin, culpa y unidad, 
precisamente al más allá ante el que fracasan las categorías, es un 
sueño, aun cuando la interpretación del interior de todos los seres 
según la analogía de la experiencia del propio interior sea cierta- 
mente un pensamiento lúcido. Ya Leibniz, con su concepto de los 
deseos, del appétit, que junto con la percepción determina a la 
mónada, e incluso Bergson, con el élan vital y la évolution créatrice, 
han vivido de ese pensamiento. 

Donde más claramente se manifiesta el optimismo metafísico de 
Schopenhauer es en su asunción del mito de la transmigración de las 
almas, en el que se afirma no solo un diferente destino transcenden- 
te del alma individual, sino la posibilidad real de una salida redento- 
ra para algunas de ellas. Cesa la separación del Uno. Se necesita una 
fe vigorosa para considerar la categoría de la unidad menos ilusoria 
que la de la multiplicidad, la proyección del Uno soberano, más real 
que la de la aristocracia y la del liberalismo. Si la individuatio es 
resultado de la facultad subjetiva, entonces la unidad no es menos 
producto suyo que la multiplicidad, y solo depende de condiciones 
históricas cuál de las dos es preferentemente hipostasiada en cada 
caso y cuál se considera mera ilusión. Según la filosofía crítica, am- 
bas son ilusión necesaria, y la fe en el final de la separación brota del 
interés práctico de la razón de los sujetos torturados que son incapa- 
ces de concebir que la redención del mal infinito sea... inconcebible. 

Sea lo que fuere lo que un ser humano sueñe como final del 
sufrimiento, muerte y resurrección, lo que afirme de forma absoluta, 
el amor celeste o terrestre: todo ello no es más que un instante de 
falsa infinitud. La buena infinitud es... un discutible consuelo filo- 
sófico. De este modo tiene Schopenhauer finalmente razón contra 
sí mismo. El cuarto libro de su obra principal se revela como un 
desliz, un lapsus, que los otros tres son capaces de rebatir. Que la 
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experiencia de la quintaesencia del mundo se convierta en fuente 
de quietismo es un proceso psicológico, no metafísico. El sufrimien- 
to es eterno. 


Una debilidad de la teología 


Los esfuerzos de Tillich y de tantos otros por salvar un resto de 
teología hablando del significado más profundo, del sentido, de los 
valores que están en la base del mundo de la experiencia, sobre todo 
de las acciones humanas, son reconocidos y alabados en las naciones 
avanzadas —no en Francia o Alemania— como intentos de glorifica- 
ción de lo existente mediante el más allá, en un momento en que, en 
el fondo, es ya demasiado tarde para ello. Pero en ellos se encubre 
finalmente la debilidad de la teología. En la medida en que un Otro 
distinto de lo existente puede ser expresado, ese Otro aparece más 
bien en su verdadera negación. Nada hay fuera de lo existente, y 
éste es en cada nuevo momento también nada. Ninguna acción tiene 
otro sentido que el de su propia finalidad y su efecto, y ambos son 
una nada en la infinitud, como la tierra en el universo. El crimen y 
el martirio desaparecen, con el efímero recuerdo que aún los distin- 
gue, rápidamente en la nada, lo mismo que esa distinción, y todo. 
Verdadero es el miedo y el dolor que la memoria teme mientras 
ambos están ahí, y después será como si nada hubiera pasado. 


Sueño liquidado 


El sueño del mesías, del amanecer de la justicia sobre la tierra, 
que mantuvo a los judíos en la diáspora, se ha agotado. Ese sueño ha 
encontrado infinidad de mártires, ha causado infinitos sufrimientos 
y ha suscitado esperanza. Ahora, los perseguidos han marchado sin 
mesías hacia Sión, han establecido, como otros pueblos, su nación y 
su nacionalismo, y el judaísmo se ha convertido en mera religión. 
Los que quedaron en la diáspora pueden decidirse: bien a favor de 
Israel, de la disolución en la nación a la que el destino ha llevado a 
sus antepasados y a sí mismos, bien deben como judíos convertirse 
en provincianos, en sectarios románticos sin sustancia histórica. La 
diáspora es un mundo falso. 

Los judíos son residuo. Su situación no es muy distinta de la del 
comunismo y el socialismo. Los socialdemócratas han pactado hace 
tiempo con la sociedad nacionalista y las jerarquías patrióticas de 
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los reinos comunistas superan en rigidez la forma de sociedad en 
cuyo lugar tenía que llegar, un día, el reino de la libertad. Quien 
se atiene a la teoría crítica puede decidirse por una de estas dos 
formas de nacionalismo, del denominado comunista o del socialde- 
mócrata de la alianza con el dominio, o bien convertirse en provin- 
ciano, en sectario romántico. El reino de la libertad es un mundo 
falso. Los que se atienen a la teoría son residuos, como los fieles 
del Talmud y de la esperanza mesiánica. 


Liquidaciones 


Una vez que la ciencia y la técnica destruyeron la fe y la felicidad 
eterna, no ha quedado tampoco mucho de la felicidad terrena. Con 
el hambre y el trabajo se redujo también el amor. El poder acostarse 
juntos con mayor facilidad no le es más favorable que las Horn & 
Hardarts de la gourmandise. Las iglesias, sin embargo, tratan de 
acomodarse al mundo desencantado, son tolerantes con los que 
dudan, no insisten en la transcendencia, renuncian al cielo, transita- 
do ahora por cohetes, y hacen de Dios un símbolo, de la esperanza 
un principio y del paraíso una leyenda. Lo que quieren conservar es 
el complemento a la legalidad, la contribución de la religión como 
ayuda en la vida social ordenada. Pero al hacerse visible el objetivo, 
la fe se desvanece y el Estado debe regular incluso el pensamiento, 
debe hacerse totalitario, dado que la religión ha quedado liquidada. 

Yo echo de menos la superstición del más allá, porque la socie- 
dad que puede sobrevivir sin ella se aleja, en cada paso que la acerca 
al paraíso sobre la tierra, del sueño que hace soportable esta tierra. 
En el goce en sentido enfático estaba aún presente el recuerdo del 
paraíso. 


[La Iglesia es la medida] 


La Iglesia, la católica y la protestante, ha compensado a través 
de los siglos los daños que el ejemplo de los profetas y del Nazareno 
podrían haber ocasionado a la sociedad. Usurpó su doctrina peli- 
grosa y así libraron a los hombres de seguirla en sus vidas, de no 
adorar a ningún ídolo, de liberar a los prisioneros y amar a los 
hombres. Con la imagen del Crucificado como rebelde ha adornado 
las salas de juicio y las cámaras de tortura y ha bendecido la barbarie, 
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en la que no participar, con la que acabar, de la que huir y redimir 
había sido justamente el anhelo de aquéllos: de los profetas y del 
Nazareno. 

La Iglesia es la medida mediante la que la humanidad trató de 
compensar la experiencia de la miseria incurable de su existencia: la 
miseria como medio de felicidad. El intento ha concluido, los actua- 
les dirigentes de la iglesia reconocen la falsa contradicción, están 
dispuestos, en el fondo, a reconvertir la felicidad, incluso a Dios 
mismo, en símbolo. La sociedad que un día se dijo cristiana se ha 
hecho tan apática que la experiencia de los profetas ya no la mueve. 


Religión y sociedad 


En la Torá el Eterno se dirige al pueblo y al individuo singular 
con las mismas palabras. El precepto «Ama a tu prójimo, pues él es 
como tú» se dirige tanto al colectivo como el individuo. Más tarde, 
el cristianismo, al atribuir al hombre, a diferencia del animal, un 
alma inmortal elevó al individuo a esencia decisiva. A la actual cul- 
tura judeo-cristiana correspondería ahora la tarea de aunar ambas 
realidades, pueblo e individuo, sea quienes fueren y donde estu- 
vieren, amar a los otros pueblos e individuos y configurar el mundo 
según ese precepto. En lugar de eso, la sociedad en vías de automa- 
ción ordena a los individuos como sujetos autónomos y hace del 
colectivo, ante todo de la nación, un ídolo. El eterno y su precepto 
se diluyen. 


Sobre la teoría crítica 


La prohibición judía de representar a Dios y la kantiana de 
sobrepasarse a mundos inteligibles contienen al mismo tiempo el 
reconocimiento de aquello, del Absoluto justamente, cuya determi- 
nación es imposible. Lo mismo vale decir de la teoría crítica, en la 
medida en que declara que es posible designar lo malo, negativo, 
ante todo en la esfera de lo social, pero después también en la del 
individuo, en la de lo moral; pero que no es posible designar lo 
positivo. El concepto de lo negativo, sea lo relativo o el mal, contie- 
ne en sí lo positivo como su contrario. En la praxis, de la denuncia 
de una acción como mala se sigue al menos la dirección de la acción 
mejor. La insistencia en la distinción de la verdad de ambos juicios 
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descansa en muchos momentos, de los cuales uno de los más impor- 
tantes está en la relación con la historia, con el tiempo como tal. Lo 
malo tiene vigencia esencialmente para el presente; lo bueno, por el 
contrario, debe verificarse como tal en cada caso. Anticipar la veri- 
ficación sobrepasa la capacidad del que juzga, constituye la absoluti- 
zación de una hipótesis (por no hablar de la imposibilidad metafísica 
de la que depende esa absolutización). 

El análisis crítico de la sociedad designa la injusticia dominante; 
el intento de superarla ha conducido repetidamente a mayores injus- 
ticias. Torturar a un hombre hasta la muerte es un crimen; salvarlo 
en la medida de lo posible, una obligación humana. Si se define el 
bien como el intento de eliminar el mal, entonces sí se deja expresar. 
Eso es justamente lo que enseña la teoría crítica, mientras que lo 
contrario, querer definir el mal mediante el bien, sería —incluso en 
la moral— un imposible. 


El error de Kant 


Según la teoría transcendental de Kant, el mundo conocido por 
el hombre, en el que según su idea se desarrolla su propia vida y la 
de los demás, es el mundo de la apariencia, es decir, un producto 
ordenado de las funciones humanas intelectuales. Hasta ahí con- 
cuerda con Hume, por tanto, en último término, con el positivismo. 
Sin embargo, él pensó —y esto es decisivo para su filosofía— que 
superaba a Hume al considerar la apariencia como manifestación de 
lo verdadero, de lo inteligible, es decir, como un relativo que mani- 
fiesta al Absoluto. Pero Kant no pensó en que semejante afirmación 
es ella misma también solo representación que debe su existencia a 
las mismas categorías que la decisión en cuanto tal, con la única 
diferencia de que las afirmaciones empíricas cumplen funciones bio- 
lógico-pragmáticas, mientras que las especulativas —y la relación de 
lo relativo con el Absoluto es ya especulativa— se revelan a una 
reflexión atenta como inadecuadas, irreales, como juego, diverti- 
mento dentro de la realidad. El propio Kant declaró que el pensa- 
miento debe renunciar a sobrepasarse al reino de lo inteligible». 
Pero su filosofía ignora esa prohibición y deja de ser crítica siempre 
que —y dondequiera— pretende ir más allá de la mera apariencia, 
incluso donde quiere presentar la apariencia ya no dentro de los 
límites del mundo de la apariencia, dependiente por tanto de proce- 
sos antropológicos y en consecuencia pragmáticamente, sino en su 
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relación con un Algo diferente de la apariencia, transcendente, y por 
tanto metafísico. El anhelo de aquello que escapa a la razón instru- 
mental de la ciencia no puede ser superado por la ciencia, aun cuan- 
do ésta se presente como metaciencia. 


Diferencia entre teoría crítica e idea de fe 


Mi idea de expresar, a la vista de las ciencias y de la situación 
actual en general, el concepto de un ser todopoderoso e infinita- 
mente bueno ya no como dogma sino como anhelo que une a los 
hombres, de tal modo que los hechos atroces, la injusticia de la 
historia pasada, no sean el destino último, definitivo, de las víctimas, 
parece acercarse a la solución protestante del problema mediante el 
papel central de la idea de fe. La diferencia sustancial está en que a 
la fe se le pide asumir demasiadas representaciones difíciles de acep- 
tar, como por ejemplo la Trinidad, que ella estaba afectada por una 
coacción apenas ya reconocible y que a pesar de todo volvió a con- 
vertirse en dogma. De ahí la tendencia a la agresión autointerpreta- 
da religiosamente. 


A favor del inconformismo 


El conocimiento de que la sociedad se encuentra en camino del 
liberalismo, caracterizado por la competencia entre empresarios sin- 
gulares, a la competencia entre colectivos, sociedad anónima, agru- 
paciones y bloques comerciales y políticos, no tiene por qué llevar 
necesariamente al conformismo. El significado del individuo está en 
trance de extinción, y sin embargo él puede todavía intervenir críti- 
camente, en la teoría y en la praxis, en semejante evolución, colabo- 
rando con métodos apropiados a la formación de colectivos disiden- 
tes, intempestivos, capaces de guardar al individuo en genuina 
solidaridad. El análisis crítico de los demagogos sería un elemento 
teórico y la unión de los hombres que los desenmascaren psicológi- 
ca, sociológica y técnicamente, un elemento práctico del inconfor- 
mismo en la actualidad. 
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